序

看这本书的孩子应该是这样的：

认为天堂在天上，

地狱在地下；

从没有听说过伦敦或巴黎，

认为丹麦人只是狗的一个品种

这本书从旅游者的角度来看世界——但不是旅行推销员的角度。

这本书告诉孩子们地平线以外的东西，从“美国密歇根州的卡拉马祖市到非洲马里的延巴克图市”。

这本书不仅让孩子知道世界的七大奇迹，

而且让他们知道还有很多其他奇迹。

当我还是个小男孩的时候，我们家住在美国东北部的新英格兰。过感恩节时大人们会准备六种不同的馅饼：有苹果馅、桃馅、蔓越橘馅、奶油冻馅、肉末馅和南瓜馅。但是大人们只让我选择其中的两种馅饼。不管选择了哪两种，我都觉得不满意。在为这本书选择要讲的地方和主题时，我也遇到了像选择馅饼一样的困难。地球上有太多“非常重要”的地方需要在这本书里介绍，但是不可避免地会有读者想知道为什么某些国家或某些地方没有讲到，尤其是读者自己居住的地方。

我小的时候，地理对我来说就是一连串令人厌恶的名字——气候和贸易、制造厂家和实业公司，还有产品、产品、产品。好像地球上每一个地方的主要产品就是：玉米、小麦、大麦、黑麦；或者黑麦、大麦、小麦、玉米；或者大麦、玉米、黑麦、小麦。在我学地理的时候，讲到现代希腊时只有一张照片，我猜测是因为希腊不生产小麦、玉米、大麦和黑麦。我那时候学的地理只有“肚子”，地理这门科学的“头”和“心脏”都被省略了。

我当时很爱看地理书上的图片和地图，但是不喜欢看文字讲解。除了偶尔一个描写或者叙述的段落，地理书上的文字部分根本不值得一读——因为全是混乱的标题、副标题、小副标题：有家庭作业、笔记、地图学习、给老师的建议、帮助、使用说明、提问、复习、问题、练习、背诵、课文、图片学习等等。

我上学的时候，地球对我来说就像一个橘子。我当时学的地理知识，现在“肯定”记住的只有三项：荷兰的小朋友穿木鞋，因纽特人住在雪屋里，中国人用筷子夹菜吃饭。

我们当时有一种问答形式的教学法，是学习乘法口诀表的时候开始用的。老师会看着书读道：

“问‘美国人的生活状况是什么？’”坐在我后面的那个13岁的男孩口齿伶俐地回答道：“答‘他们很贫穷无知，住在破旧的小屋里。’”听到这儿，老师毫无表情地说了一句让人惊骇不已的话：“不对，那是下一个问题‘因纽特人的生活状况是什么？’的答案。”

当我开始教九岁的孩子地理时，发现现有的地理课本要么商业气息太浓，要么孩子气十足而缺乏逻辑。书上列的各种数据和抽象的内容完全超出了九岁孩子的理解范围，而那些关于其他国家小朋友的故事又太随意，对于孩子们了解地理知识毫无价值。

我很多年前就开始旅游。地球上的大部分国家我都去过，实际的旅行距离加起来能够绕地球走五圈了。于是我就想，既然我去过那么多地方，我自己也可以写一写地理。就是为了虚浮的荣耀啊！我上课的时候会讲一些临时想起来关于我旅游的故事，一个班的学生都对这种故事非常感兴趣，于是我让一个速记员把我讲的内容逐字记下来。我拿着这些笔记去给另外一个班级上课，然后突然意识到如果有一本这样的书就好了。我把课上讲的内容写下来就是一本书了。因为不可能预知孩子们会有什么样的反应，所以我就一遍又一遍地拿我的笔记给孩子们上课。另外，如果不经过试验，也无法得知孩子们是否能理解我笔记上的内容。提前假想他们应该知道或可能不知道某些字词的意思是毫无意义的，因为他们明白“令人惊叹的和令人震惊的”（英语原词stupendous和appalling属于日常生活中不太常用的词——译者注），却会误解一些更简单的词。

上课的时候，我曾经给一个班的学生读一本有关旅行的书，这本书写得很精彩。作者说：“我们到达的时候又累又饿，在最近的旅馆找到了住处。”孩子们以为“找到了住处”是说旅行的人在旅馆里找到了25美分的硬币！（此误解源于英语里“找到了住处”是find quarters，而quarter还有25美分硬币的意思——译者注）我向他们讲述威尼斯的“叹息桥”时，描绘了过桥时发出叹息的囚犯。我随便问了一下有没有人知道为什么这座桥的名字叫叹息桥，一个小男孩说：“因为它个儿大。”一个小女孩用一副鄙视他的回答的样子说：“因为它有边。”一个从农村来的小男孩，想象力更是不着边际，说可能因为他们用“镰刀”。第四个小孩说道：“因为它属于一个名叫‘塞恩’的人。”（孩子们答案里的“个体”英语是size，“边”是side，“镰刀”是scythes，“塞恩”是cy，这些词都与“叹息”sighs音似——译者注。）

几乎所有的孩子都喜欢研究地图。一幅地图就像一个拼图图片——只是一些新名字很难记住。但是没有名字或地方的地理就不是地理了。那只是仙境。因此，学习地图和名字是非常重要的，教室里也需要在墙上贴大幅的地图。

孩子们可以利用地理来搞研究。按照国家做一个分门别类的剪贴簿——极容易就可以贴满一大本图片新闻、杂志或期刊上剪下的剪报，或者旅行社发的特殊广告。大多图片都是出版物上的常客——印度的寺庙、中国的宝塔、非洲捕猎野生动物的场景，还有巴黎的公园——孩子们都可以自己编本地理杂志了。此外，收集邮票也是很有吸引力的活动，尤其是达到一定年龄的男孩子，他们跟大人们一样把收集邮票当做一种爱好。

当然，学习地理最好的办法是去旅游，但不是商人到达罗马只花一个小时来看这个城市那样的旅游——他出了车站，钻进出租车，给司机一页纸，上面写着他要去看的地方。他会告诉司机：“我来这里只想看两个地方——圣彼得广场和古罗马圆形大剧场。以最快的速度开到这两个地方然后开回车站。”司机把他带到圣彼得广场，他把头伸到车窗外，问司机：“这是哪一个？广场还是剧场？”

在我出生的那个小镇，有一位年龄很大的老人，他最大的特点就在于他一生中离开家走得最远的距离都不到10英里。在现代社会，旅行非常便捷，每一个小孩子都希望有一天能出去旅游。这本书就是告诉他们出去应该看什么，这样他们的旅行才不会像水手的航行那样毫无意义。因为水手可能绕地球走了一圈，却只带回了一只鹦鹉和一串玻璃珠，其他什么都没记住。

“请上车！”

当我是个小男孩的时候，保姆经常带我去火车站看火车。一个戴着蓝帽子，穿着有铜纽扣的蓝制服的人会大声喊：“去往东北方向巴尔的摩、费城、纽约的乘客，请上车！”他挥舞着自己的胳膊让火车启动。保姆说他是火车列车长。

我回到家的时候，经常也戴上一个帽子，像列车长一样喊：“去往东北方向巴尔的摩、费城、纽约的乘客，请上车！”一遍又一遍地重复，直到有人对我说：“拜托你不要再喊了！”

但是当时我希望将来有一天，等我长大了，我能成为一名真正的列车长，戴着蓝帽子，穿着有铜纽扣的蓝制服。现在我已经长大了，也正在扮演着列车长的角色，因为在这本书里，我会带你去巴尔的摩、费城、纽约，以及东西南北各个方向的许多其他国家和城市——我要带你环游世界！