一 故事的开头
一开始,这些孩子和铁路完全不着边。我想,除了乘坐火车去马斯基林天文台、哑剧院、动物园和蜡像馆以外,他们从来没想到过铁路。他们只是和爸爸妈妈一起住在郊区一座普通红砖住宅里的普通孩子,跟大多数人家一样,他们的前门有彩色的玻璃,进门有铺着花砖的门厅,房间被漆成白色,有冷热水龙头、电铃、落地长窗,可以说是现代化设备一应俱全。
家里共有三个孩子。大女儿叫罗伯塔。做母亲的当然不会偏爱某个孩子,如果一定要说妈妈对谁有特殊照顾的话,一定要数罗伯塔了。老二彼得是个男孩儿,他希望长大以后成为一名工程师。而排行最小的菲莉丝是个善良的孩子。
他们的妈妈与那些整日无聊地走亲访友的太太不同,也不同于那些整日在家无所事事的太太。她是一个合格的母亲,一有空就和孩子们做游戏,或是念书给他们听,辅导他们做家庭作业。当孩子们不在家的时候,她就安静地给他们写故事,等孩子们回来时念给他们听。在一些特殊的日子里,如孩子们过生日,给刚出生的小猫咪取名,或是他们生病初愈时,妈妈还会为他们写一些有趣的诗。
三个孩子的请求总是能得到满足,无论是漂亮衣服、舒服的炉火,还是可爱的婴儿室,婴儿室里还会准备很多玩具和画着鹅妈妈的壁纸。他们的保姆是一个善良快活的人。除此以外,他们家还有一只叫詹姆斯的狗,这只狗完全归三个孩子所有。他们的爸爸也是一个十分完美的人,讲道理,不乱发脾气,最重要的是总和孩子们打成一片。如果有事不能陪孩子们,他总是将原因和孩子们讲清楚,让孩子明白他是因为没有时间陪他们,而不是不愿意陪他们。
听到这儿,相信你一定感觉到了,他们的生活十分开心。的确,他们的生活是令人羡慕的,但是他们自己却没有意识到。直到这样的生活戛然而止,另一种截然不同的生活来临时,他们才恍然大悟:原来自己曾拥有这样的幸福。
变化总是突然发生,让人毫无准备。
彼得过十岁生日的时候,有人送给他一个火车头玩具。这个玩具真的非常酷,尽管其他礼物也很可爱,但是跟火车头比起来要逊色很多。
然而,火车头玩具的完美只持续了三天。对于新玩具的特性,彼得并没有完全掌握,偏偏菲莉丝建议他多开一开,在这样的情况下,火车头忽然砰的一声炸开了。火车头里的所有小人都被炸成了碎片,詹姆斯被吓坏了,逃出去一天没敢回家。不过幸运的是,家里并没有因此而受到损失,只是彼得的心被刺伤了。大家都知道,彼得为此流下了眼泪,但是一个十岁的小男孩是不会承认自己的眼泪的,他告诉大家自己是因为伤风而两眼发红的。彼得万万没有想到,一句搪塞的话,竟然变成了现实。由于自己的谎言,第二天彼得只得躺在床上。彼得的反应令妈妈很担心,妈妈怕他出麻疹,出人意料的是他竟然坐起来,对妈妈说:“我不要喝粥……不要喝大麦茶……不要吃面包喝牛奶。我想吃点好的。”
“你想吃什么?”妈妈问。
彼得用渴望的语气对妈妈说:“我要吃鸽肉馅饼,一定要一个大个的。”
于是,妈妈请保姆做了一个鸽肉馅饼。馅饼很快烤熟了,但是彼得只吃了一点点。这馅饼就像是灵丹妙药,彼得只是吃了一点点,伤风就好了。在做饼的时候,彼得被妈妈写的一首诗逗乐了。这首诗的开头将彼得写成是一个很乖,但有些不幸的孩子,接下来是这样写的:
他曾有一个火车头,
那是他最喜欢的玩具。
他有一个最大的愿望,
就是火车头能够好好运行不出差错。
有一天……朋友们,听好了,
发生了一件特别可怕的事情:
火车头的一颗螺丝钉出了毛病,
锅炉突然爆炸!
他伤心地捡起了残骸,
拿来交给了妈妈,
虽然他心里清楚,
妈妈并不能改变当下,
对于车祸中殉难的旅人,
他完全没有表达,
他只在乎火车头的宝贵,
车上的人的性命却不在话下。
听到这里你应该清楚,
生病的彼得是为啥。
他选择用鸽肉馅饼来安慰自己,
让痛苦远离他。
他把自己裹在温暖的毯子里,
睡一觉,痛苦就不在了!
这是一个很好的办法,
能够战胜悲惨的命运啊。
如果你看到他眼圈很红,
一定是伤风造成的。
给他一块馅饼,
他一定会乐呵呵地收下。
爸爸离开家已经三四天了,据说是去了乡下。彼得一心盼望心灵手巧的父亲快快回来,帮他修好心爱的火车头。爸爸善于修理各种东西,还常给木马做手术。有一次,彼得的木马坏掉了,连木匠都不知道如何修理它,眼看就要报废了,是爸爸想办法救回了它。爸爸还修好了玩具摇篮,这也是一个棘手的活儿。爸爸准备了一些胶水、木片和一把削笔刀,只动了动手指,就让诺亚方舟上的小动物恢复了原来的样子,即使不比原来的牢固,也在别针上稳稳地站着。
彼得是一个很懂事的孩子,尽管他始终惦记着那个火车头,但是他并没有打扰爸爸吃晚饭,也没有打扰他抽饭后的雪茄。妈妈常常教育他,要时刻想着别人,彼得完全听了妈妈的话。当然,这样做是需要很大耐心的。
妈妈了解彼得的心思,对爸爸说:“亲爱的,如果你休息好了,我有一个交通事故要告诉你,想听听你的建议。”
爸爸说:“好的,你说吧!”
彼得迫不及待地重复了一遍那件倒霉的事情,并且将火车头的残骸拿过来。
爸爸将火车头从里到外看了一遍,嘴里不时发出“嗯”的声音。
孩子们都紧张极了。
彼得紧张地问:“还有救吗?”
爸爸表情轻松地说:“当然有救了,但是需要我们准备一些东西,如焊接的工具,还有新活塞。等到雨天的时候,或者等一个没事的星期六的下午,我会努力将它修好,不过我需要大家的帮助。”
“修火车头这样的事,也可以让姑娘们参与吗?”彼得不解地问。
“当然了,你要知道,女孩也可以像男孩一样聪明!菲莉丝,你想过要成为司机吗?”
菲莉丝用冷冰冰的语调说:“那我会成为一个脏脸姑娘,而且我会将东西弄坏的。”
这时,罗伯塔说:“爸爸,我长大后要当火车司机,或者当一个烧火工人。”
爸爸一边检查火车头一边问:“你真的要当一名锅炉工?如果是这样的话,我可以答应你,但是要等到你长大以后,看看那时候你还想不想。记得我小的时候……”
爸爸的话还没有说完,前门外就响起了敲门声。
爸爸疑惑地说:“会是谁呀?英国人将房子当成他们的城堡,而我呢,希望能造出一栋有护城河和吊桥的别墅来。”
长着红头发的女仆露丝走进来,告诉爸爸有两位先生要见他。
她说:“先生,我已经让他们在书房等候您了。”
妈妈说:“也许是募捐教区牧师奖品的,或者募捐歌咏比赛基金的。亲爱的,快点儿将他们打发走吧。孩子们快要休息了,别让他们破坏我们的傍晚。”
可是这两位先生并没有很快离开。
罗伯塔说:“我也希望拥有自己的护城河和吊桥了。这样就可以用吊桥挡住不想接见的人了。如果他们再不走,爸爸会忘掉小时候的事情的。”
为了打发时间,妈妈给孩子们讲碧眼公主的童话。但是时间仍然过得很慢,孩子们发觉,爸爸和客人的谈话声很大,不像是接待来募捐的人,和平时很不一样。
接着书房的铃响了,每个人都如释重负。
菲莉丝说:“爸爸已经打铃了,看来他要送客了。”
然而,事情并非如此,并不是客人离开了,而是露丝走进来了。孩子们发现她的样子有点奇怪。
露丝走到妈妈跟前,说:“打扰了,太太,先生请您去书房一趟。我想是有什么事情发生了,他的脸色很难看。您要做好心理准备,也许是什么亲人去世了,也许是银行出现了什么问题,又或者是……”
妈妈温和地说:“露丝,我知道了,你下去吧。”
接着,妈妈走进了书房。里面的谈话进行得更久。接着露丝又被铃声叫过去了,然后她去叫车。孩子们听见了开门、关门的声音,听到了下台阶的脚步声,接着,马车开走了,妈妈出现在孩子们面前。妈妈的脸色苍白,像她的花边衣领一样,她眼睛睁得又大又亮,嘴抿成了一条淡红的线,样子很恐怖。
她说:“露丝,快带孩子们去睡觉,休息时间到了。”
菲莉丝说:“但是今天爸爸回来了,你答应我们可以晚一会儿睡的。“
妈妈说:“宝贝们,快去睡,爸爸有公事要做,他出去了。”
孩子们依次亲吻了妈妈,就回去休息了。只有罗伯塔留下来又跟妈妈亲热了一会儿,她对妈妈说:“妈妈,真的有坏消息吗?谁去世了?或者是……”
妈妈推开罗伯塔,说:“你别胡思乱想了,谁都没有死,宝贝,无论如何,我今晚是不会告诉你的。快回去休息吧,快!”
罗伯塔也走了。
平时都是妈妈照顾孩子们上床睡觉的,今天是露丝给小姑娘们洗漱,帮她们脱衣服。当露丝关小煤气灯准备离开时,发现彼得在楼梯上,衣服还没有脱。
彼得问:“露丝,到底发生什么事了?”
红头发露丝回答:“我什么都不知道,你别问我了,你们很快就会知道的。”
那天夜里,很晚的时候妈妈才来看望三个孩子,亲吻他们。当亲到罗伯塔的时候,她醒了,但她不敢说话也不敢动。
黑暗中,妈妈的哽咽声已经被罗伯塔听见了,她想:妈妈不希望我们看到她的眼泪,我们就不要知道。应该这样的。
第二天早上,妈妈很早就出去了,他们下楼吃早饭的时候,没有看见她。
露丝告诉孩子们妈妈去了伦敦,安顿完他们的早饭以后,就出去了。
彼得一边剥鸡蛋一边说:“一定出大事了,我昨天晚上问过露丝,她说我们很快就会知道的。”
罗伯塔用责备的口气问彼得:“你偷偷问她了?”
彼得很生气,气鼓鼓地说:“是的,我的确问过,我做不到像你一样,不关心妈妈是否发愁就去睡觉。我可做不到。”
罗伯塔不服气地说:“既然妈妈没有告诉我们,我们就不该去问别人。”
彼得不屑地说:“又在讲道了,‘假道学’小姐。”
这时,菲莉丝说话了:“我不是‘假道学’小姐,但我觉得罗伯塔说得很有道理。”
彼得说:“那是,她什么时候错过,她总是很有理。”
罗伯塔放下手里的小勺子,说:“得了,别吵了,我敢肯定,一定是发生什么大事了,我们可不能再给家里添乱了。”
“还不是你开的头。”彼得不服气地说。
罗伯塔显然认识到错了,说:“我想是我,不过……”
彼得得意地打断她:“这不就得了。”尽管如此,在上学出发之前,他还是拍拍姐姐的后背,给她安慰。
一点钟的时候,三个孩子回家吃午饭,妈妈还没有回来。下午茶的时候还是不见妈妈。
七点钟的时候,妈妈回来了。她的脸色很差,看起来很疲惫,孩子们很知趣地不再多问什么。她深深地靠在扶手椅上,菲莉丝为她取下帽子上的长别针,罗伯塔为她脱下手套,彼得为她解开皮鞋,还送来了软底绒拖鞋。
喝过茶后,妈妈觉得有些头疼,罗伯塔懂事地为她撒上一点香水。等她感觉舒服一点后,对孩子们说:“我的宝贝们,我要告诉你们一件事情。昨天晚上那些人带来了一个坏消息,你们的爸爸要离开我们一段日子。我很担心这件事情,所以你们要助我一臂之力,不要再给我增加负担。”
“我们会很乖的。”为了安慰妈妈,罗伯塔拿起妈妈的手,贴在自己的脸上。
妈妈接着说:“只要我不在家的时候,你们乖乖听话,不吵架,就帮了我的大忙了。要知道,最近我会常常出去办事。”听了妈妈的话,彼得和罗伯塔觉得有些不好意思,互相偷看了一眼。
孩子们坚定地说:“我们不吵架,说话算数。”
妈妈继续说道:“还有就是,你们不要问我事情的究竟,更不要问别人。”
彼得有些难为情,穿着长筒靴的脚在地毯上蹭来蹭去。
“这件事你们也能做到,是吧?”妈妈问。
彼得答非所问:“很抱歉,我曾经向露丝打听过这件事。”
“她怎么回答你的?”
“她告诉我,很快就可以知道了。”
妈妈说:“你们没有必要知道事情的究竟,这是公事,我相信你们会明白的。”
罗伯塔说:“是政府的事情,对吧?”他们知道爸爸在政府机关里工作。
妈妈说:“没错。不过,宝贝们,你们该上床睡觉了。一切都会好的,你们不要多想。”
菲莉丝说:“你也一样,妈妈,我们会听话的。”
妈妈叹了一口气,依次亲吻了孩子们。
上楼的时候,彼得说:“我们会很乖的,从明天早上开始。”
罗伯塔问:“为什么不是现在呢?”
彼得嘲笑地说:“傻瓜,现在又没有什么事情。”
菲莉丝:“不许骂人,没有事情我们可以想些事情。”
彼得不服气地说:“谁骂人了,我说‘傻瓜’的意思和说‘好罗伯塔’是一样的,她明白的。”
“什么?”罗伯塔问。
“我不是那个意思。我记得爸爸曾用过爱称这个词,对,我刚才说的就是一个爱称,表示亲爱的!明天见。”
两个女孩把衣服叠得整整齐齐,在她们看来,这样做就是乖的一种表现。
菲莉丝一边将自己的围裙抹平,一边说:“你总是嫌我们的生活太乏味,一成不变,没有新鲜事发生。现在看来如你所愿了。”
“但我从来没有想过,会有让妈妈不开心的事儿发生,这可不是我希望的。”罗伯塔说。
好几个星期以来,家里被一种可怕的氛围笼罩着。
妈妈几乎不在家。由于一个用人辞职了,他们吃的东西不仅没有味道,而且还不大干净。比妈妈大很多的艾玛姨妈来家里小住几日。她每天都忙着准备衣服,因为她就要出国去当教师了。那些旧衣服很难看,缝补起来很困难,孩子们日日夜夜都能听见缝纫机响个不停。艾玛姨妈是一个守旧的人,她认为孩子们就要规规矩矩地待在自己的地方。这样的想法并没有得到孩子们的支持,他们知道只要不待在艾玛姨妈身边,随便待在什么地方都行。在他们看来,与艾玛姨妈比起来,同仆人待在一起更有意思,因为厨娘会边做饭边唱滑稽的歌曲,仆人会学母鸡生蛋时的叫声,会学打开香槟酒瓶塞时的噗声,还会学两只猫打架的声音。因此,他们很少去打扰艾玛姨妈。孩子们一直不知道那些客人为父亲带来了什么坏消息,但他们得到暗示,这件事不是一句话两句话就能说完的——这着实让人难受。
有一次,顽皮的彼得在浴室的门顶上装上机关,放了东西,真是万无一失。当红头发的露丝进门下午的时候,东西正好砸在了她的头上,露丝愤怒地抓住彼得,打了他一耳光。
怒气冲冲的露丝说:“我告诉你,你这个淘气的家伙不会有好下场的,如果一直这样下去,你可以跟你那宝贝老子做伴去了。”
罗伯塔将露丝的原话告诉了妈妈,第二天露丝就被辞掉了。
那是不幸的一天,妈妈回到家后就躺到床上,两天都没起来。医生来为妈妈看病,孩子们以为世界末日要来了,吓得满屋乱窜。
一天早晨,脸色苍白的妈妈下楼来吃早饭,孩子们发现她的额头上多了很多皱纹。妈妈努力挤出一丝笑容,对孩子们说:“宝贝们,现在事情已经搞定了。我们马上就会搬家,离开这里住到乡下去,那里有一座白色的小房子,很可爱,我相信你们会喜欢它的。”
接下来的一个星期是收拾行李,这可不像是去海滨度假,因为他们不仅收拾了衣服,还收拾了桌椅——先用粗布袋盖住桌椅的上部,再用干草包住桌椅的腿。
以孩子们的经验判断,去海滨不需要收拾陶器、毯子、蜡烛台、地毯、床架、锅,更不需要火炉围栏和熨斗。
屋子里变成了家具仓库,这在孩子们看来觉得很好玩儿。尽管妈妈忙前忙后,但还是尽量抽出时间来跟孩子们聊天,或者是念书给孩子们听。当菲莉丝拿着螺丝刀跌在地上扎破了手的时候,妈妈还编诗来哄她高兴。
罗伯塔指着镶嵌着红色玳瑁甲和铜装饰品的柜子问妈妈:“这个不带走吗?”
妈妈说:“我们可不能将所有的东西都带走。”
“可是我们带走的都是些难看的东西。”罗伯塔失落地说。
“那都是些实用的东西,”妈妈说,“我的宝贝,我们要体验一下穷人的生活。”
所有样子丑陋但是有用的东西都已经收拾好了,一些穿着绿色粗呢围裙的男人把这些东西搬上了货车。由于床都被搬走了,两个女孩、妈妈和艾玛姨妈分别睡在本来布置得很漂亮的两个空房间里,而彼得不得不睡在客厅的沙发上。
当妈妈给彼得盖被子的时候,彼得高兴地摆动着身子,说:“这太有趣了,我喜欢搬家。我们以后一个月搬一次吧。”
妈妈被逗得大笑起来,说:“我可不希望这样,快睡吧,小彼得。”
罗伯塔无意中看到了妈妈转身离开时的脸,那张脸给罗伯塔留下了深刻的印象,久久不能忘怀。
罗伯塔心事重重地躺在床上,她想:妈妈是多么勇敢的一个人啊。我是发自内心地爱她!她心情如此低落,竟然还有勇气哈哈笑。
第二天,妈妈又把剩下的东西装到一个箱子里。下午的时候,一辆马车将他们送到了火车站。
来送行的只有艾玛姨妈。而在孩子们眼里,更像是他们来为艾玛姨妈送行,他们很开心。
菲莉丝悄悄地说:“她马上就要去教那些外国小朋友了,他们真可怜,我可不要像他们一样。”
刚开始的时候,他们兴致勃勃地看着车窗外面,可随着天色变暗,他们也越来越困。没有人知道他们在火车上睡了多久,最后还是妈妈轻轻地将他们推醒,告诉他们到站了。
被妈妈推醒的孩子们没精打采地站在站台上,由于天气很冷,每个人都被冻得哆哆嗦嗦。这时,他们的行李被拿下车了。火车头重新启动,汽笛声响,火车再次上路。孩子们目送列车员车厢的尾灯消失在黑暗中。
对于孩子们而言,这是他们在这条铁路上看见的第一辆火车,没有想到的是,这条铁路日后会变得和亲人一样亲。这条铁路很快就成为他们新生活的中心,他们因此而爱上它。当然,最重要的是,铁路为他们带来了新的变化和奇迹。此时被冻得哆哆嗦嗦、打着喷嚏的孩子们只希望快点到家。彼得的鼻子快被冻僵了,罗伯塔的帽子歪了,宽紧带也比平时更紧,而菲莉丝的鞋带松掉了。
这时,妈妈开口了:“这里没有马车,我们得走着过去。”
他们在黑暗和泥泞中前行。孩子们在坑洼的路上跌跌撞撞,菲莉丝还不小心掉进了水坑,被弄湿衣服的她很不高兴。路旁没有路灯,他们沿着山路上山。由于大车走得慢,他们跟在后面听着嘎嘎吱吱的响声前行。等他们的眼睛适应黑暗以后,发现堆得像山一样的箱子在前面晃动着。
路上,大车被一个很宽的栅门拦住了,打开栅门后,大车才顺利通过。接下来是一大片田野,路转向了下坡。这时,一大簇黑黑的东西出现在右边。
妈妈说:“那就是我们的房子,奇怪,为什么她没有将百叶窗打开?”
罗伯塔好奇地问:“她是谁?”
“是负责为我们打扫房间的阿姨,我请她来把家具摆好,还有就是为我们准备晚饭。”
前面是一道矮墙,树木被围在里面。
妈妈告诉孩子们,这是一个花园。
彼得说:“我看,这更像是一盘黑色的卷心菜。”
大车沿着花园的墙壁,来到了房子后面,穿过鹅卵石铺的小路,在后门口处停下。
屋里一片漆黑。
大家一起叫门,但是没有人回应。
赶大车的师傅说:“我想,维尼太太已经回去了。要知道,火车到得太晚了。”
妈妈说:“但是钥匙在她那里,我们该怎么办?”
那赶大车的回答说:“她一定是放在台阶底下了,我们这里的人都是这么做的。”说着,他将车上的手提灯拿下来,弯下腰去。
“果然如此,真的在这儿。”他边说边用钥匙打开门,走进屋,将手提灯放在桌子上。
他问妈妈:“有蜡烛吗?”
妈妈有些烦躁,说:“我不知道放在什么地方了。”
赶大车的见桌上有一个蜡烛,划了一根火柴将蜡烛点亮了。孩子们在微弱的烛光中将空荡荡的整个厨房扫视了一遍:地是石头铺成的,没有窗帘,也没有地毯。当中摆着一张桌子,那是从家里的厨房搬来的。角落里有几把椅子,锅具、扫帚和陶器用具。厨房里没有生火,黑炉栅里的炉灰已经冷掉了。
几个箱子被赶大车的搬进了屋里,完成任务的他准备转身离开,这时,墙里面传来了一阵声音,像是有东西在动。
两个女孩吓得叫起来:“这是什么声音?”
赶大车的说:“是老鼠而已。”说完,转身出去关好门,而蜡烛被关门带来的风吹灭了。
“天啊,我真后悔来这儿。”说话间,菲莉丝将一把椅子碰倒了。
彼得在黑暗中嘟囔了一句:“不过是老鼠而已!”