我们

我们保护它们，拯救它们，研究它们。一段时间之后，尽管有人总是慢半拍，但我们终会意识到，是它们在保护我们，拯救我们，研究我们。

“我们”是一代又一代幸福的孩子，是成千上万名员工，是大都会艺术博物馆让我们得到了哺育、塑造和成长；终有一天，我们可以像接住抛来的球一样，迅速而兴奋地用双眼捕捉到美，再将它捂在胸口，让它属于我们，完完全全地属于我们。

一度，每当我们在博物馆错综复杂的参观路径上探索，途经每一间陈列室，每一座石灰岩大厅，每一条狭窄的过道与捷径，每一段或上或下、穿插交错的楼梯都会令我们感到膝盖发软；终有一日，经过指导和训练，我们的肌肉形成记忆，带着我们迈向正确的方向。

我们的梦中有圣杯、罗斯科的画、非洲面具和贝尼尼那线条缠绵的雕塑。这些画面在我们的脑海中一一展开，好似一张张翻飞的书页。一想到它们的故事，那么多无法用语言传达的故事，我们的心就怦怦直跳。此时，此地，就在这个灿烂的盒子里，我们想向你展示我们见到了什么，唤醒了什么。

“它们”是藏品，是艺术，是这个地方的主人。人们前来观赏它们，希望我们歌颂它们，吐字清晰地高声歌颂，用每一次呼吸歌颂，直到参观者得到充分鼓舞和启发，精疲力竭，不想再多看一眼青铜像、祭坛画、剑、肖像或花瓶。随后，参观者会在博物馆的商店里买一袋证据—能够证明他们来过博物馆的一袋商品，比如印着凡·高画作的餐巾纸。最后，他们便离开。

不过，我们和物品会留下。我们夜晚依偎，白天重逢。我们像隔着一道篱笆的邻居，总有一方知道的事更多；我们喜欢设想自己是那一方，但其实它们知道得更多。求知欲驱使我们如饥似渴地去了解它们早已经历过的事。那些物品就在现场，见证了整段历史，亲眼见证。它们眼睁睁看着墓室之门渐渐闭合，阳光越来越少，直到只剩下一道刺眼的光束；然后，砰！一切归于黑暗。

我们依赖它们的魔力，清楚那就像一种令人心安的迷信。这些物品悄无声息地溜入我们的世界—它们曾经固守一隅，如今化为流动的风景—每次的出现都出乎意料。因为我们没想到自己需要被拯救，也没想到拯救我们的会是大理石、丝绸、画布与油画或者纸页上的炭笔画；它们透过镀金画框和玻璃柜，与我们对视，凭它们的本事对我们施以影响，长久的影响，而且从不背弃我们。这些艺术品发挥着实际用处，它们让对的事发生，也像大雨一样将错的事冲下博物馆的台阶，裹挟着它们消失在远方。我们屏息观看，同时因为艺术站在我们这边暗暗松一口气。这就是我们从不离开的原因。