献给

亚瑟·贾平

谨以此书纪念

米歇尔·科尔米耶

问：你总是成功吗？

答：是的，我百分之三十的时间都是成功的。

问：那你就并非总是成功。

答：不，我总是成功。百分之三十的时间都是成功即总是成功。

——摘自苏珊·桑塔格1964年11月1日的日记