第一章 什么是中国文化

我只是中国文化的“白头宫女”

我是老年人，而且我这个老年人，生活在中国历史上一个大变化的一百年里，大家是不会懂的。像我这一生，出生时距离推翻清朝没有几年，接着是五四运动，然后是北伐，世道都在变乱，童年在天下大乱的苦难当中度过。刚刚成长又亲历第二次世界大战，日本侵略中国，全体老百姓都生活在灾难中。接着八年抗战，说是八年，前后加上一共有十几年，那真是家破人亡，这个国家支离破碎。刚刚结束抗战，我们国家内部的党派意识有纷争，又发生内战。此后我几十年避世远行，漂流在外，这样一搞，我一生的时光就没有了，报销了。所以我说我这九十多年是生于忧患，死于忧患，没有一天安定过。

诸位不同呀，从出生到现在最多也不超过六十岁，大部分三十多岁，生长在一个社会安定的时代。我常常说，不要忘记哦，因为诸位不大懂历史，我们从小关注历史，几千年来，中华民族从来没有像这二三十年这样生活安定，你们的运气最好。

我跟诸位生长的时代不同，所以看法有差别，思想有差别，教育有差别，文化也有差别。这个时代的差别，一个老头子希望大家要认识自己的文化，又要与西方科技文化相结合，才能了解如何能得到修养。有修养要干什么？四个字，“安身立命”，身心能平安，看通一切，看明白一切，安身立命。

…………

我们中国文化断层了，这个断层是从五四运动开始的。中国文化到五四运动拦腰砍了一刀，到“文化大革命”再遇一劫。我们几千年的文化遭此重创，是我们全体中国人对不起自己的国家民族，对不起自己的老祖宗，所以我几十年都在为接上文化断层而努力。当年我从峨眉山闭关下来的时候，也考虑自己以后走哪一条路？怎么办？什么路线才能尽我人生的责任？当时只想到郑板桥的一句话：“倒不如蓬门僻巷，教几个小小的蒙童。”就是说，回到乡下，找些小学生，教教书，了此一生。

但是我也经常跟同学们讲，我这个人运气不好，这八九十年一百年之间，像国家民族的命运一样“生于忧患，死于忧患”。从十几岁起想做一个普通人，碰到时代的变迁，我说自己经历了六个朝代。前面经过北洋军阀的混乱，接着是北伐的阶段，天下乱了，这个历史你们都知道。那个时候的青年都对救国家、救民族非常热忱，大家都想出来，宁愿牺牲性命也要救这个国家。这个热忱你们不能想象，因为你们没有经过这样的时代，没有处于这个社会环境。

所以年轻的时候学军事，带兵打天下，就碰到了日本人发动侵略战争，抗战八年，我在大后方待了十年。紧接着是两党之争。孔子说“贤者避世”，有学问、有道德的人，避开这个世间社会；“其次避地”，差一点的没有办法就找地方躲开。但是溜到哪里去呢？又不愿意到外国去，最后考虑还是到台湾，毕竟还是中国。这一住，就住了三十六年。两个阶段，寿命已经去了五六十年了。然后发现台湾也有变动，又要避开了。因为没有地方避，所以到美国去，在国外漂泊流浪，在我感觉是流浪。一般人认为到外国多好！在欧美转了一圈发现还是不行，所以避世也非常难。

而且人的因缘也很奇怪，就像辛稼轩的两句词——“此身忘世浑容易”，一个人丢掉了社会世界尽管很容易，“使世相忘却自难”，要社会、国家、朋友们忘记了自己，反而做不到。

“文化大革命”那个时期，我在台湾，有一天夜里写了两首诗：

忧患千千结，山河寸寸心。

谋身与谋国，谁识此时情。

忧患千千结，慈悲片片云。

空王观自在，相对不眠人。

“忧患千千结，山河寸寸心”，满心是忧愁。“谋身与谋国”，个人怎么办？中国怎么乱成这个样子？从推翻清朝到“文化大革命”，我计算一下，年轻的知识分子，很了不起的人才，死的不晓得有几千万，都是为了国家民族。现在想到自己身在台湾，“谋身与谋国，谁识此时情”，那个情绪的变化真的无法言表。

不过，我写这个诗的时候，在自己私人的佛堂，上面供了观音菩萨，一边看着观音菩萨，一边自己在感想。所以第二首“空王观自在”，空王就是佛，面对空王；“相对不眠人”，菩萨永远眼睛睁着，我也担心国家民族怎么办，眼睛也瞪在那里，所以是“相对不眠人”。我现在虽然报告过去的心情，但是现在的心情也是一样的。

改革开放以后到今天，我已经回到大陆来了。回来以后，我首先为浙江修了一条铁路。接着我做的就是倡导儿童读经，恢复中国文化，怎么能把断层接起来。

你们年轻同学们不知道，这样二十多年的升平，在中国历史上是少有的。你们太幸运了，教育也普及了，都读到大专以上，可是你们说我高兴吗？我的心情还是这两首诗上所表达的，“忧患千千结，山河寸寸心”。

开放以后，你们只晓得开放发展，拼命搞建筑发财，每个人都活得很高兴。但是要注意孟子的两句话，“生于忧患，死于安乐”，这就是中国文化。孟子说，国家、个人、社会能够克服种种困难，才能使国家民族兴盛健康起来；如果大家放松了，只向钱看，光搞享受，结果就很可怕。

报纸上写“南怀瑾是国学大师”，我每次看到这个脸红得发黄，红还不够，还发黄，黄了还发青，自己觉得很难过，我算老几呀？！什么都够不上。所以每一次上课演讲我都先说，我今年活到九十岁了，我的一生八个字：“一无所成，一无是处”。还国学大师呢！那个“大”字上面多一点吧，“犬”师，狗师差不多！我真的很反对这个过誉的名称。

我比方自己是什么呢？唐人有一首诗，写一个宫女，我不过是中国文化的“白头宫女在，闲坐说玄宗”啊！我不是大师，也不是国学家，什么都不是，只是从小喜欢研究自己的文化，研究人类的文化。不过年纪活大了一点，人活大了好像也有好处，大家就给你戴高帽子了，因为怕冷嘛！帽子就太多了。

唐人有首诗怎么说呢？

竟日残莺伴妾啼，开帘只见草萋萋。

庭前偶有东风入，杨柳千条尽向西。

“竟日残莺伴妾啼”，这个宫女进了宫以后，皇帝前面漂亮人很多呀，进了宫里也许跟皇帝有了一次关系，或者半次关系，住在宫里几十年，就老死在那里了。这个宫女在皇宫里头，“竟日”，一天到晚，什么是“对象”呢？一只鸟！天天对着院子，“竟日残莺”，老的黄鹂，“伴妾啼”，她在哭，它也在叫。“开帘只见草萋萋”，打开窗子门帘前面都是草。“庭前偶有东风入”，入了宫的宫女，跟皇帝有了一次关系，也封了妃子什么啊，没有用，一年三百六十天不晓得他哪一天想起来找一下，庭前不要说没有看到人，鬼都看不到。“庭前偶有东风入”，你注意这个“偶”，偶然，或者皇帝经过门口，在门口看一下，啊，你都好吧？他又到别一家去了。“杨柳千条尽向西”，我非常欣赏这一句话，形容我自己的一生到九十岁，全世界、全中国的人都向西方文化学习，学外文去了。所以我自比，这一首诗形容我的一生。

我觉得，我的一生就是这一首诗。玩了几十年，现在你们大家叫我国学大师，我可做了“白头宫女”。全中国人喜欢搞西方的东西，谁来搞中国的呢？“庭前偶有东风入”啊！是代表自己的了。可是呢，全社会“杨柳千条尽向西”！

我从小到现在，感觉到中国文化是个大问题，尤其是现在，文化没有根了，所以我提倡重新读书。在我的观念里头，现在三四十岁的人都没有希望了，文化要靠新的一代才行。如何建立中国文化跟人类的文化合流，开展人类未来的前途，是一件极为重要的事。在我的观念里，中国未来的前途关系人类的前途。

（选自《廿一世纪初的前言后语》《小言黄帝内经与生命科学》《漫谈中国文化》《南怀瑾讲演录：2004—2006》）