第2章 蓄水池边的意外
五年级那年，时光仿佛被一只无形的手拨弄得格外漫长。杨十一因一件事失落了许久，为了转移注意力，他跟随着当时的潮流，养起了蚕宝宝。那时候，院里院外的孩子们几乎人手一盒蚕宝宝，一时间，养蚕成了大家课余生活里最热门的事儿。
那天，杨十一像往常一样，去干涸的鱼池边的大桑树上摘桑叶。鱼池边的那棵大桑树，枝叶繁茂，桑叶又大又肥，是养蚕的绝佳选择。摘完桑叶准备离开时，他突然看见有几个大孩子正围着表弟，脸上带着不怀好意的笑，表弟的眼神里满是害怕与无助。
“别动他！”杨十一心急如焚，一边大声喊道，一边朝着表弟的方向冲过去。可他太过着急，完全没注意脚下的状况。就在他快速奔跑的途中，一脚踩空，整个人从鱼池边重重地摔了下去，恰好砸在了鱼池的凸起处。
那一刻，仿佛整个世界都安静了，杨十一只觉得大脑一片空白，紧接着便是一阵嗡嗡作响。他想大声呼喊，可喉咙像是被什么东西堵住了，无论怎么用力，都发不出一丝声音。身体的剧痛让他眼前发黑，他吃力地挣扎着爬起来，每一个动作都牵扯着全身的疼痛。好不容易，他顺着鱼池的预留梯爬了上去。
周边的孩子们看到这一幕，不但没有关心，反而哄然大笑起来。“这也能摔下去，真笨！”“哈哈哈哈……”那刺耳的嘲笑声像一把把尖锐的小刀，刺痛着杨十一的心。他满心委屈，却不想开口，也实在没有力气开口。只能默默地带着刚刚被欺负的表弟，一步一步，拖着沉重又疼痛的身体往家走。
回到家后，杨十一直接躺在床上，他咬着牙，强忍着泪水，没有哭出声来。傍晚时分，姨娘喊着：“杨十一，吃饭啦！”他听到声音，双手撑着床，想要坐起来，可这简单的动作却让他痛得呲牙咧嘴。走到饭桌前，看着平时最爱吃的姨娘做的酸辣鸡杂，此刻却丝毫没有胃口。
杨十一的异样，很快就被爸爸妈妈和姨娘们察觉了。在大家关切的目光下，表弟小声地开口说道：“杨十一掉下那个蓄水池了，摔到了。”大人们听到这话，瞬间愣住了。杨十一的爸爸妈妈更是脸色大变，连忙放下手中的碗筷，心急如焚地把杨十一送到了医院。
医院的内科住院部里，灯光有些惨白。好在表姐是这里的医生，也有熟悉的医生认识。医生一脸严肃，每按压一个地方，就轻声询问杨十一：“这里痛嘛？这里呢？这里？”“疼，就这里。”杨十一忍着痛，指了指自己的腰部。医生沉思片刻后，说道：“让他去尿尿看看。”
不一会儿，杨十一的妈妈焦急地跑回来，声音带着哭腔：“医生，杨十一的尿是红色的，怎么办？严重吗？医生？”医生皱了皱眉，神色凝重地说：“嗯，不好说，你们带他去做 ct，看看腰部情况。护士长，给这个小朋友拿个轮椅，别让他走动了。”“好，谢谢医生。”杨十一的爸爸连忙道谢。
检查结果出来后，医生表情严肃地看着杨十一的父母，问道：“你们要保守治疗还是手术治疗？”杨十一的妈妈嘴唇颤抖着，结结巴巴地说：“什…什么…意思，医..生。”“你们不用急，保守治疗就是保住肾脏，手术就是切除。现在他的一个肾脏有内部出血，保守治疗费用比手术大，你们考虑一下。”医生耐心解释着。“保住肾脏，保守治疗，医生。”杨十一的爸爸没有丝毫犹豫，斩钉截铁地说道。
“好吧，你们去办住院手续吧，我带杨十一去病房，准备输液、加氧。”医生说道。杨十一看到爸爸妈妈离开，被医生带走时，一听到要手术，眼眶瞬间红了，泪水止不住地流了下来。不过，当听到后面不用切除肾脏，只是住院时，他悬着的心才稍稍放下了一些。
然而，这一个月的住院时光，对杨十一来说，简直就是一场噩梦。他只能在床上翻身，连最基本的大小便，都需要爸妈在一旁协助才能完成。在这单调又压抑的病房里，杨十一眼里唯一的“朋友”，是随后住进来的一个小姑娘。小姑娘做了头部开颅手术，一头乌黑的头发全部被剃光了，头上戴着网纱，下面包着厚厚的纱布。通过他们的对话，杨十一得知小姑娘是出了车祸，脑出血才住进医院的。看着小姑娘虚弱的模样，杨十一第一次如此真切地感受到命运的残酷与无常。
一个月后，杨十一出院了，同时也休学了一个月，功课全部落下了。下床出院的那几天，他感觉自己仿佛忘记了如何走路。双脚软绵绵的，没有一丝力气，每迈出一步都无比艰难。那一刻，杨十一的心里充满了恐惧，他以为自己以后都要与轮椅相伴了。泪水在眼眶里打转，最后忍不住夺眶而出。医生见状，连忙安慰道：“是这样卧床久了，腿部麻痹了，自己扶着栏杆慢慢走动，很快就会好起来的。”
杨十一的妈妈心疼不已，想要伸手去扶他，却被爸爸拦住了。爸爸坚定地说：“他能行，让他自己走。”在接下来出院前的两三天里，杨十一就像一个刚刚蹒跚学步的婴儿，扶着栏杆，一步一步，小心翼翼地练习走路。每一步都充满了笨拙与恐惧，每走一步，都像是在挑战自己的极限。
终于，出院那天，杨十一已经能够慢慢地行走了。虽然速度很慢很慢，就像当时热播的《喜羊羊与灰太狼》里的慢羊羊一样，走一步，停一下，让人看了既好气又好笑。
杨十一回到家中，看着熟悉又有些狭小的出租屋，心中五味杂陈。他缓缓地躺在床上，望着有些发黄的白色天花板，思绪万千。回来的第一餐，是妈妈精心做的，三菜一汤，每一道菜都做得清淡可口。医生叮嘱过，回去后别剧烈运动，饮食方面也要清淡些，等三个月再来复查，看看恢复的怎么样。
晚秋的风，总是带着丝丝凉意，透过窗户的缝隙吹了进来。杨十一想着医生的话，心里满是失落。他知道，接下来的半年，自己不能像以前一样，去河里跑着抓螃蟹和虾，不能和小伙伴们在田野里尽情地玩游戏了。自由奔跑的快乐时光，仿佛一下子变得那么遥远。