书生少年

旧历七月，福州城迎来一年中最热的时候，虽地处沿海，此时却少有凉风惠及。福州建城颇早，可追溯至汉代，越王勾践后裔无诸受封为“闽越王”，于此建城。唐代改名“福州”。夜幕降临，劳作一天的人们在贡院门口的大榕树下聊足了天，陆续回去了。贡院不远处有一条小巷，名作左营司巷，住着一位穷秀才，唤作林宾日，平日以教书营生。妻子身怀六甲，算来已经足月。林宾日这天早早给学生放了学，以便回家照顾妻子。看着油灯的火苗渐渐黯淡，林宾日思忖道：“想必今日应无恙。”于是照顾妻子睡下，熄了灯，自己默念了一段经书，躺下了。

一只火红的大鸟盘旋于巷口，长五六尺，首如锦鸡，头顶皇冠，翅如仙鹤，身披五彩羽毛，绚丽的尾羽像是绚烂的彗星，倏地飞到屋子里去了。火光划破夜空，照亮了整个院子。

林宾日刚入睡，眼看着这只大鸟落入自家的屋里，嚯一下坐立起来。妻子此时正在微微地呻吟，看来今晚要临盆了，林宾日胡乱地披上衣服，重新点亮油灯，让女儿赶紧去请稳婆来帮忙。

乾隆五十年七月二十六日，此时正值子夜时分，一钩弯月斜挂在西天。刚才那个梦，梦中的大鸟，不正是传说中的凤凰吗！林宾日听着屋子里妻子的呻吟声，独自一人静候在院子里。他膝下有几个女儿，先前亦曾养育过一个男孩，取名鸣鹤，但不幸夭折。“希望这次是个儿子！”林宾日心里祈祷着，梦中的情景使他想起了有“天上石麒麟”之称的徐陵。相传南朝徐陵母亲臧氏，梦见五彩云霞化为凤，落在她肩上，继而诞下徐陵。正想着，只听得屋内“哇”的一声传来，不一会儿稳婆前来道喜：“恭喜相公，是个男孩。”这下林宾日更加确定刚才的梦是个吉兆，当即给儿子取名则徐，字石麟。

给儿子取罢名字，林宾日不禁想起自己的家世来，悲酸往事涌上了心头。林家祖上，可上溯到两晋南渡之际。清朝初年，四世祖林学弢，始占籍侯官。自此后一直到现在，四代皆与科举无缘，父亲林正澄，虽苦读经书，最终只获得个县廪生，只好宦游河南、山东一带，以教读谋生。父亲长期谋食于外，家里境况一日不如一日，期间亲人相继去世，家境愈发艰难，父亲也在悲伤中离世。自父亲去世后，自己不甘家道中落，曾参加府试，却因丁母忧而与功名失之交臂，自此以后便靠办私塾维持生计。再后来结婚生子，有了自己的小家，以私塾之业，勉强糊口度日。皇天不负有心人，在即将而立之年时，终于考上了秀才，但自己的眼睛也因终日苦读，落下眼疾。妻子陈氏，日夜操劳，平日里做女红补贴家用。想想自己即将不惑，却一事无成，不禁又是一阵唏嘘。举业一途，是家族摆脱贫困的唯一途径，自己将来免不了还要继续走下去。刚才的梦，使他确信是个吉兆，相信自己的这个儿子一定能够光耀门楣，一扫祖上无科名的遗憾。想到此，林宾日便暗暗发誓：“将来无论如何，一定要好好培养，自己再苦再累，也不能让儿子弃学。”

时间如白驹过隙，一晃就是三年，乾隆五十三年又逢大比之年。清代乡试，每三年一次，逢子、卯、午、酉为正科，若遇皇家庆典，则有相应的恩科。福建乡试是在省城福州举行。虽离家颇近，林宾日还是早早准备妥当，经过三年的准备，他这次自信满满，确信自己定能高中。谋事在人成事在天，考试中林宾日眼疾突犯，终不能按时交上答卷，只得铩羽而归。为了生计，林宾日继续以往的私塾教书生活，深知言传身教之效，就馆某家就随时携林则徐入塾，以便儿子能同时学习自己所授内容。林宾日发现儿子甚是聪慧，自己平日口授的内容，林则徐都能学得很快。在林则徐七岁时，父亲决定开始教他作文之法。

福州虽地处东南沿海，冬日却异常寒冷，海风裹挟着潮气直逼人的身体，像是窥破了村民破袄不耐寒的秘密，从人们的袖口里、破旧棉絮的缝隙里，直钻入身体里去。瑟瑟发抖的人们如海虾一样，使劲蜷缩着身子，来回跺着脚，试图赶走那周遭的寒气。每当夜幕降临，门外呼啸着的寒风，使劲拍打着两扇已经千疮百孔的门板。林宾日从门外移来两块石头抵着门，以防风透过门缝吹灭那仅有的一道烛光。这昏暗烛光，是他们一家生计的来源与未来的希望。这个时候，外面虽然寒风怒号，却是林宾日一家最温暖的时刻。一点灯火之下，妻子和女儿埋头做着女红，偶尔抬头舒展下酸痛的脖子，揉揉发涩的眼睛。林宾日与儿子林则徐则迎着灯光温习白日所学。昏暗的灯光下，一只皴裂的小手一笔一划地写着。门外寒风呼号，房间里却静悄悄的，生怕一说话，气流会把那仅有的灯火吹灭。

冬练三九，夏练三伏。父亲的谆谆教导，自己的发愤图强，林则徐在童年时即以擅文名著乡里。一次，一位以善对著称的村人出对说：“鸭母无鞋空洗脚”，扬言自己这一上联无人能对。林则徐听说后，当即对出下联道：“鸡公有鬓不梳头。”闻者拍手叫绝，堪称绝对，出联的人也点头称是。

嘉庆二年，十三岁的林则徐应府试获第一名，父亲因眼疾在接连秋闱败北后在那年也顺利被选为贡生。第二年，林则徐顺利考中秀才，从此开始了七年的鳌峰书院生活。

福州城于山北麓有座鳌峰坊，坊背靠山，前带水，坊内道路九曲，仿佛真龙盘踞，坊内坐落着福建一省最好的书院——鳌峰书院。书院原为明代四川巡抚邵捷春的故斋。康熙四十六年，巡抚张伯行购下此宅及周边民居，扩建成“鳌峰书院”，书院门口正对着于山鳌峰，寓意独占鳌头之意。张伯行为当时著名的理学家，尊奉程朱，每至一地便积极刊刻名儒文集，大力兴修书院，并延请当地名儒充任山长，遴选全省优秀学子入书院读书，向学子讲授程朱理学之旨。林则徐考中秀才入学鳌峰书院这一年，山长为郑光策。郑光策为福州人，乾隆四十五年进士，平日喜读经世有用之书，早年曾入福康安幕府，后请辞，在家乡兴办书院。嘉庆二年，他主讲鳌峰书院，继续提倡济世之学，不虚谈性灵。受此影响，林则徐平日除了课习制义、儒家经典，更是通读了史部、子部、集部的大量经典著作，诸如《史记》《汉书》《老子》《庄子》《韩非子》，等等。书院更是人才济济，如梁章钜、杨庆琛等，平日里他们便在一起交流切磋，吟诗唱和。

一日，林则徐从书院归来，刚进家门，听见父亲房内传出阵阵击掌赞叹之声，不禁寻思，不知是哪位长者？心里想着，便已走到了门口。家里还是老样子，虽然父亲选了贡生，自己也中了秀才，但依旧家徒四壁。父子二人也已习惯了这种简朴的生活，加之平日里，父亲时常告诫林则徐要戒奢华、济亲友。林则徐自记事起，就常常看见父亲接济一贫如洗的三伯父。虽然生活不宽裕，父亲却从不屈身乡里那些为富不仁者的高额束脩。进了门，家里坐的是平日的常客，林则徐问过了安，便静静地退在一边。

“古者豪奢之徒酒池肉林，虽一时满足口腹之欲，但终究过眼云烟，落个恶名。那些暴殄天物者，独不闻杜子美‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’乎？”

“由俭入奢易，由奢入俭难。颜子一箪食，一瓢饮，在陋巷，不改其乐。昔者范文正公鉴于历代奢侈之陋习，反其道行之，提倡粗茶淡饭，与友人成立真率会。我等何不也依此结成此社，一月数集，以纵谈古今，激扬文字？”

“前几年，希五兄蒙皇帝登基大赦，从迪化归来。此次定要盛邀希五主持，玉成此事。”

……

大家你一言我一语地讨论起来。其实“真率会”事宜，林希五亦有此意，早先亦和林宾日谈起，无奈昔日时机不成熟。今日大家又提起，想着选个吉日商议此事。林希五，林则徐早先就经常听父亲谈起其丰功伟绩，是位不阿权贵、耿直敢言的人物。乾隆四十五年，福建大旱，农民颗粒无收，流民四野。当权者却让百姓出资买谷入仓。林希五不满政府倒行逆施之举，上书为民请命，此举赢得时人赞誉。使林希五名声大噪者，当属乾隆五十八年揭发按察使钱士椿受贿办理冤假错案。长泰县林、薛两大家族因农田水利问题大打出手，最后造成大规模家族械斗。时为按察使的钱士椿受贿，便颠倒是非，致使十八人蒙冤受屈。百姓迫于淫威，敢怒不敢言。林希五眼里容不得沙子，便揭发钱士椿受贿。结果钱士椿恶人先告状，指鹿为马，将林希五下狱治罪，并胁迫其他士子举证，将他流往迪化。当今圣上登基，大赦天下，林希五得以释归原籍，回来后设馆乡里，依然锐气不减。屡听父亲谈论林希五事迹，林则徐虽未亲自拜谒，心里早已萌生敬意，折服其人品。听到父亲与友人谈论此事，不禁也兴奋起来。真率会如期举行，大家商量制定了《社规二十诗》，反泥古、反守旧、反虚伪。雅集之所暂时定在林希五处，林则徐便随着父亲林宾日，成了真率会的积极参与者。

不知不觉间，林则徐已在鳌峰书院待了七年。时为嘉庆九年，又是三年一次的大比之年。林则徐已及弱冠，鳌峰书院的优良学风，父亲自小的言传身教，使他自信满满，书院老师亦对其期待满满。这日好友郭阶三来，相邀一起到贡院参加乡试。郭阶三与林则徐同岁，两家相距不远，自小就在一起读书，目前在林则徐父亲就馆的文笔书院学习。

两人收拾妥当用具，背着行囊朝贡院走去。林则徐家与贡院相距不算太远，路上要经过一座文昌祠，各路赶考的士子都会选择到此祭拜，以祈求高中。两人相约经过文昌祠时，也去拜一拜。正值秋日，云淡风轻，天空格外晴朗，下午申时时分，天际边的薄云被太阳的光晕染得金灿灿的。远处的鳌峰在阳光下异常醒目。文昌祠朱门半掩，阳光透过门缝，只见祠内有一白须绿衣的老者，虚步而过。二人推门进入，却空无一人，门口所见的老者早已杳然无踪。两人相视，没有言语，随后各自叩首默祝。

大比之年，每三年一次，因在秋季举行，又称“秋闱”。科考之年，通常在该年的农历八月举行，考试共分三场，第一场在八月九日开始，第二场在十二日开始，第三场在十五日开始。在考试开始前，八月八日是士子入场之日，半夜时分，贡院发第一号炮，三十分钟后第二炮，再过三十分钟第三炮，此时贡院的大门打开，士子们陆续拥到门前，按籍贯分为不同的“起”，随后等待教官的点名、搜身，发放入场券。接着经过第二道大门，经过再次核查，来到第三道门，之后便根据座号进入自己相应的号舍。每场考试结束，考生试卷以各县为单位，交到规定地点。放榜大概半个月后开始，从九月五日持续至二十五日。誊写中举者的纸张左右两端画有龙虎，因此也叫龙虎榜，因时值桂花盛开，又叫桂榜。

考试结束后，因离家较近，林则徐便回了家，继续每天的读书生活。这天听得院门外马蹄声急，“乡试捷报！贺福州府少老爷林讳则徐考得福州乡试第二十九名。”听到喜讯，林宾日连忙迎进报录人，递上早就准备好的谢礼。虽然日子拮据，但这是喜事，也就不得不随俗。自己因眼疾不能实现科举之梦，希望自然落在儿子林则徐身上。二十年来，他还清晰地记着儿子出生前自己做的那个梦，五彩霞光中的那只凤凰。儿子首次参加乡试就中了举人，这使他再次确信那个梦是吉兆。当初别人劝自己让儿子改业，幸好自己坚持，看来自己是对的。儿子中秀才时，即与本城朱紫坊名儒、前河南永城县知县郑大谟的长女郑淑卿订婚。两家约定，若这次林则徐秋闱折桂，两人便完婚。自古好事成双，今日儿子高中，又喜结良缘，可谓双喜临门了。