诗人回家

是重新习惯回家的感觉的时候了，诗人，

这是你的卧室，这是你的家具，

这窗外的景物并非一场不可即的梦，

这周围大理石般清冷的气氛

正是你在异乡有时候

突然洋溢在胸间的暖流的真实体现。

这是你的水底的石头般一动不动的妻子，

而这是你的女儿，在你离开之后

每天以你的名字练习说话

以原始的色彩构造你的形象的

你的有着金色的发丝和小巧的嘴唇的女儿

此刻像一尾胆怯的小鱼

无声无息地绕到母亲背后

以硕大而乌黑的眼睛静静观察你。

这是你客居故乡的日子，诗人，

这是你以劳动换来的悠闲

以疲惫换来的休息

以安宁的生活代替孤独的漂泊的意味深长的

　日子，

短暂的日子，

光线一样均匀而脆弱的日子。

这有待熟悉的生疏，

这躲在岁月背后的神秘，

这颗悬在高空般不敢降落的心

像枝头上随时飞走的鸟儿

那样跳动，那样惊恐，

那样为远方的预感所牵引。

这是你一年一度的现实生活，诗人，

肌肤般可以触摸的生活，

枯萎的爱情艰难地获得发芽的生活，

拖垮你的身体

加速你的衰老

用你的双手一砖一瓦建筑起来的

你的跪在地上捧着自己的脸庞哭泣的生活。

是谁在歌唱？是谁的脚步声擦着地板？

是谁的芬芳像春天的藤蔓在各个角落繁衍？

是谁的来自前生般的目光时间般凝视你？

是重新习惯回家的感觉的时候了，诗人，

即便你有流泪的辛酸和不能流泪的悲哀。

1990