自序

紫茵

曾经无数回听人说，紫茵，写了那么多人、那么多事，干吗不出一本书？这个问题，早先从未想过，真的，哪有功夫去想。现在，可以想了。

1992年正式走上职业记者岗位后，大大小小的音乐活动报道不计其数，形形色色的音乐人物采访不计其数。无论担任记者编辑、主任编辑、副总编辑，我的脚，从未停留；我的笔，从未歇息。永远冲在音乐新闻第一线，我的理想我的梦。勤奋，这是我听到最多的一条评语。偶然看到江苏读者、博友“罗密欧”发文，《音乐界应该注意的一个名字》：“长期的阅读使我清楚地看到她（陈志音）的笔杆何其勤奋，她的艺术感触何其敏锐，特别是她的文笔，更是连我这样中文出身又生性挑剔的人也由衷钦佩。……而且，这不仅是态度的勤奋，如果没有出笔迅捷这样的心智和技能，也会心有余而力不足。”我想，一个默默用功的人，非常需要鼓励。鼓励就是鞭策，长期身处音乐周报采编合一、业务与管理双肩挑的状况下，仍然坚持月均出稿一至三万字，如果加上外稿，一年文字量大约20万到30万。因为“量”的积累，而发生“质”的超越。

我采写过的中外音乐家，可以拉出一份长长的名单，保守估计，数百人；其中，深度采访的，近百人。大家谈论我的这些“人物”类文章，经常会异口同声地肯定：“已将新闻采访上升到人文采访的高度。”这是我职业生涯的自觉追求：新闻的客观、理性固然重要，但文字中理应闪耀着人性的光辉和人文的色彩。而我这些文字，本身就是受访音乐家其深层内涵、原生特质与人格魅力投注与反射出来的光彩！从个体到群体，他们都是值得尊敬的人。可以说，我和音乐家一次次的交谈，就如同经历了一次次的精神洗礼，从中我获得无穷的启示与感悟，并为人生储备更多的养分和能量。

我常想，十个媒体记者群访一位音乐家，写出十篇报道文章，应该具有十种角度十种风格十种味道。正如我的家乡驰名世界的川菜，岂能用一个“麻辣”以偏概全？一菜一格，百菜百味，那才是川菜真正的特色与妙处。所以，我对那些“机械”化的访谈，坚决不接受；我对那些“通稿”式的文章，坚决不接受。写“人”，真不容易；写“名人”，更不容易。因为，大多数名人都很忙，他们没有空闲的时间静下心跟你聊天；大多数名人都很有个性，他们高度敏感极端纤弱且自我保护意识特别强……大概，全世界全中国的记者大多喜欢问同样的问题，所以，大多数名人渐生厌倦不胜其烦，那就套用既定格式应对敷衍媒体采访屡试不爽。很多情况下，中国的“名人”基本就是“完人”；很多情况下，中国的“名人”基本就是“先人”。我多么希望，“紫茵”写出的“人”，独具一格，别有神韵！

虽然深知大多数音乐家绝非“完人”，他们身上也难免存在着普通人的人性弱点、人格缺陷。但，我自有我理想化的精神追求。我希望我笔下的音乐家，既是真实可信的，又是鲜活生动的。通过我的眼睛、我的心灵，读者更多看到音乐家的正面、正派、正直，阳光、主流、积极。而某些负面、阴影、瑕疵，颓丧、沉沦、迷失，尽可能模糊、省略、淡化、回避……我坚持一个原则，即，绝不搞八卦新闻，绝不要耸人听闻；绝不向受访者挑衅挑战，绝不去伤害受访者，哪怕是无意识或不小心。我首先将受访者视为朋友，一定要使他们充分地信任我，真切地感受到我的诚意、善意、敬意。关键是做好功课有备无患，深谙某些敏感问题注意回避，不追问、不深究，他们才会放心、甘心、交心。再大的腕儿，再红的角儿，初次过招，不卑不亢大方得体；相识相知，君子之交随遇而安。我希望我写音乐家，尽可能不带成见偏见，不仰视俯视侧视；尽可能平视透视多角度全方位。但，理想与现实，永远存在相当距离，有时甚至产生冲突撞击裂变。有时，我感到平衡、理性、控制、调整，很难、很难……

那些年，经常四处奔波采访报道，经常静守书案改稿编版，还有繁杂琐碎的行政事务永远理不清干不完，大量自写文稿基本都是带回家加班加点赶出来的。有多少个午夜、有多少个凌晨，独自挑灯点蜡伏案写作。人看我，自讨苦吃；我看我，苦尽甘来。采写音乐家的过程，我非常享受！他们的创作、成果，他们的烦恼、痛苦，那些伴随成功的点点滴滴……我努力要求自己：感悟体会、心领神会。面对面的“访谈”已经结束，心连心的“对话”即将开始。我希望我的笔触，深及音乐家的精神层面与灵魂境界。我希望和所有的受访者，思想有碰撞，情感有交流，见解有差异，审美有追求，从而在文章里完成彼此之间的互动共鸣。我要求自己的“人物”写作，必须用心、用情、用功、用力！曾经有位前辈音乐家语重心长：紫茵的文章，可不是一篇篇新闻稿，而是一件件艺术品。我以为，这是读者对我最高的奖赏。虽不能说受之无愧，但我想说，讲究，讲究文章富于应有的表现力与感染力，永远是我自觉企及的目标。

紫茵 2012年3月