第一章 一个普通士兵的传奇——短暂的生命永久的丰碑

第一节 雷锋离开我们的时候只有22岁

1962年8月15日，一个普通的日子。沈阳军区工程兵十团运输连汽车兵雷锋和战友乔安山准备从铁岭下石碑村赶回抚顺营区，对他们的J7-24-13号嘎斯汽车进行三级保养，迎接即将到来的更繁重的运输任务。

这一天雷锋起了个大早，他催乔安山赶紧起床，去装上部队冬季要用的棉衣棉被等物品。乔安山起床后，原本准备和雷锋一起吃完饭再走，可是雷锋说：“现在任务比较紧，连里车少，咱们还是回去吃吧，可以早点赶路。”于是，两个人连早饭都没吃就上路了。

雷锋开车，乔安山躺在车厢满车的棉衣棉被上。走到半路，雷锋突然停车，他跳下车叫乔安山下来，让他开车练练技术，乔安山一听，十分高兴。那个时候连里的车很少，每辆车都有好几个驾驶员，驾车的机会很难得。乔安山下来后又犹豫了一下，因为那天的路况不好，连续地下雨让道路满是泥泞。雷锋看出了乔安山的疑虑，他鼓励乔安山说：“你小心点开，路况不好，正好可以练习一下技术。”

乔安山换下雷锋，一直将车开到了营区。雷锋下车找连长报告，顺便请示保养车的事情。过了一会儿，乔安山就看见雷锋跑过来对他说：“连长已经同意咱们保养车了，咱俩先去把车上的泥冲洗一下。”乔安山答应着下了车，他想让雷锋开车，可雷锋坚持让他开。

他们准备把车开到连部后边三营九连的炊事班门前用自来水龙头冲刷一遍。当时九连执行任务去了，怕小孩和闲杂人进入营区，就用铁丝封住了道口。雷锋走上前摘下了铁丝网，让乔安山把车开进去。

乔安山把车开到九连连部向左的一个拐弯处停住了，那是个直角的死弯，前后左右回旋的余地很小，左后轮距离一棵杨树很近，只有15厘米左右。杨树上拴着一根8号铁丝，连着一排1.5米高、小碗口粗的柞木方杆子。铁丝长约70米，一直拉到炊事班前，中间用钢筋支着。车的保险杠前面还差20厘米就顶住九连连部的房子了，乔安山害怕自己开不好会撞上去，不敢再往前开了，于是他把头伸出车窗大声喊雷锋。

雷锋走上前看了看车头的左右两边，又看看汽车的尾部，他问乔安山：“方向盘打死了没有？”“打死了。”乔安山回答说。接着，他看到雷锋走到了车的左侧，几乎挨到了车的脚踏板。他给乔安山打气：“没事，向前开吧！”乔安山仍然底气不足，想让雷锋来开。雷锋鼓励乔安山：“别怕，这正是提高技术的好机会。你开，我帮你看着。”

乔安山鼓起勇气，挂二挡起步，“呼”的一下，车子开动了，轮子一下就把距离杨树最近的一根柞木杆子从根部挤断，柞木杆子和杨树之间的铁丝同时被挣断，折断的杆子在另一侧铁丝的拉扯下重重向汽车左侧的前方射出，不偏不倚砸到了雷锋的太阳穴上。雷锋吭哧一下就倒在了地上。乔安山正在全神贯注地开车，他哪里想到雷锋会出事呢？

在附近的辽阳兵卑福财看见雷锋倒了，急忙冲上去把他抱在怀里，发现雷锋的耳朵和鼻子都流血了。他赶紧大声喊：“雷锋出事了！”乔安山下车后听到卑福财的呼声，奔过来抱住雷锋大喊：“班长！班长！”这时，雷锋的鼻子和嘴都开始大量出血，乔安山的衣服马上就被染红了。乔安山慌得六神无主，他对围上来的战友大声说，“快去找连长”。

连长虞仁昌在连部值班，接到报告心里一愣，刚刚雷锋跑过来还活蹦乱跳的，怎么一转眼会出事呢？他飞速赶到了出事现场，一看到躺在血泊中的雷锋，他急得直打自己的嘴巴！他大声命令：“快，快去把教练车开过来！”教练车很快开过来，虞仁昌抱起雷锋迅即上车，朝着西部医院一路狂奔。

到了西部医院，雷锋被送进了急救室，院长亲自主持抢救。在病床上的雷锋出现了严重的抽搐，甚至抽得坐了起来。雷锋的体温很高，院长让护士找冰块降温，虞仁昌跑到门口端了一箱冰棍，医护人员立刻用冰棍给雷锋降温。温度虽然降下来了，雷锋的呼吸却突然停止了。医护人员赶紧做人工呼吸，一个护士累了，另一位马上接上，个个满头大汗，过了好半天，雷锋才缓过气来。院长马上开始检查伤情。

检查完了，院长表情凝重地把虞仁昌叫到一边，压低嗓音说：“严重脑挫伤，颅骨骨折，内出血，有生命危险。”虞仁昌一听，泪水就下来了。他一个七尺高的汉子，差点就给院长跪下了：“院长同志啊！你们无论如何要抢救他呀！”院长一把扶住虞仁昌说：“现在说什么都是多余的，必须立刻做手术。但我们医院条件差，做不了这样的手术。”他写了张便条递到虞仁昌手中：“虞连长，你赶快派人去沈阳军区总医院，把脑外科主任段国升请来。”

虞仁昌立即安排白副连长与团军务股长火速赶往沈阳。医生们竭尽全力挽救雷锋的生命，雷锋的呼吸中断了，院长马上指挥将雷锋的气管割开输氧。主刀医生把雷锋的脖子切开了一个口，她手紧张得直哆嗦，气管怎么也拽不出来。院长亲自上前把气管拽出来，给插上氧气。雷锋的腹部起伏了一下，在场的人顿时觉得又有了希望。可是这希望并没有保持多久。20分钟后，雷锋的心脏永远停止了跳动。

这是1962年8月15日中午12点05分，距离早上他催乔安山起床不过几个小时。乔安山无论如何也接受不了，自己的好班长，就这样永远离开了自己。雷锋的遗体被蒙上了白床单，推进了太平间。匆匆赶来的沈阳军区总医院脑外科主任段国升赶到太平间，怀着无比沉痛的心情查验了雷锋的伤势，他叹了口气：“如果我及时赶来，可以保住雷锋的生命，但是人可能会残废。”

雷锋同志牺牲了！他并没有牺牲在战火硝烟的战场，而是在他22岁的时候牺牲于和平时期例行任务中的事故。消息传出后，十万群众自发赶来参加“公祭雷锋同志大会”。抚顺市望花区委礼堂站满了人，挤不下，就往院子里站，院子站满了，就往大街上延伸。

公祭礼毕，送灵的车队开出了大院，缓缓前行。群众自动戴上了白花和黑纱，跟随在车队后面，浩浩荡荡。在广播中听到雷锋牺牲的消息，越来越多的人纷纷走上街头，从抚顺第七百货商店到戈布北沟烈士公墓的十多公里长街两旁，形成了厚厚的人墙。

这是抚顺历史上少有的壮观场面，这种壮观场面的出现，是由于一位普通的战士去世，他是因公牺牲，牺牲的时候年仅22岁。22岁的生命却铸就了常人难以想象的精神高度。此后，“雷锋”这个名字在中国的影响力开始呈几何级数递增，雷锋精神影响了一代又一代人，伴随着时间的推移，将永远传承下去。