引言
50000粒药丸
几年前，有一次出差，我在伦敦多待了一天。跟很多游客一样，我去了大英博物馆。在那里，我看到了一个不同寻常的展览。
在明亮、宽敞的一楼展厅里，一处展柜上摆满了数千粒药丸。该展览由一名医生与一名艺术家构思，他们想向参观者展示一个普通的英国人一生服用的14 000剂处方药。这些药丸被固定在编织的网格中，配以零星的文字解说，铺满了展览室里46英尺
长的展台。眼前的一切令人震惊，一个人一辈子真能吃这么多药吗？
答案是：是的，还不止这些呢！这一展览作品仅适用于英国人。说到服药，要知道美国人的服用量可是令英国人望尘莫及。超过半数美国人定期服用至少一种处方药，而其中大多数人服用的处方药都不止一种（平均每人每年服用的处方药为4～12种，取决于以哪种研究为准）。一位专家估计，每个美国人每天平均服用10粒药丸，加上非处方药，如OTC（非处方药）维生素、治疗感冒和流感的药物、阿司匹林及其他补充剂，再来算一算，我们保守假设，美国人平均寿命至少78岁，每人每天服药两粒，总数超过50 000粒，这便是一个普通的美国人一生所服药量，而且很有可能远远不止这个数字。美国人消耗的药物超过了地球上其他任何国家，这方面的花费也远超其他国家：每年非处方药支出超过340亿美元，处方药支出超过2 700亿美元。这些数字远超其他国家，因为美国的药价远高于其他国家。美国人口不到世界总人口的5%，但在药物的支出方面，其占比却超过了50%。
而这还不包括非法药物。
人类历史上，没有哪个国家像今天的美国一样，消耗药物如此之多，药物支出金额如此之高。这些药物使美国人的平均寿命延长了几十年，成了导致美国社会老龄化的主因。药物改变了女性的社会选择与职业选择，改变了人们看待思想的方式，改变了人们对待法律的态度，改变了国际关系，也引发了战争。
如此说来，或许我们应该将人类这一物种重新命名，称为“药人”，即制药和服药的物种。我们是药物的子民。
本书将聚焦于药物（合法、非娱乐型、以处方药为主的药物），向读者介绍，人类何以发展至此。本书包含了很多简短生动的概述，相当于给10种改变了医学史的药物各自立了小传，主线贯穿各个小传，小传之间也环环相扣。
其中一条主线便是药物的演化。在英语中，drug（药物）一词本身源于古法语及荷兰语中晾晒草药所用的“桶”一词。150年前的药剂师在很多方面跟当今的草药医生有些类似，他们通常将干燥的植物盛在罐子里，通过萃取、混合得到药物。通过这种做法，19世纪的医生掌握了几十种还算有效的自然药物来医治患者（还有几百种毫无效用、富含酒精的酏剂、膏药和药丸，皆由当地药剂师炼制，他们还大肆吹嘘其药妙用无穷）。如今，人类有了上万种高科技药物，这些药物更具针对性，功效也在不断增强，能够医治（而且常常能治愈）一些困扰治疗师长达数千年的疾病。
处在医药的演变之中，并且指导其发展演变轨迹的，是人类对神奇药物的探索，人们总是期望找到一种药物，能够准确无误地找出病灶，将其摧毁，同时又不损害人体健康。一直以来，人类的目标都是找到一些没有任何风险的全能药。这个目标可能无望达成，到目前为止，人类都没有找到这种神药，不过我们离目标越来越近了。
贯穿各个章节的另一线索，大致讲述制药行业——或者说那些市值万亿美元、被批评人士称作“大型药企”的制药巨头——的发展及行业监管方式的转变。比如，在19世纪80年代，人们无需处方，就能购得几乎所有药物，包括掺了阿片、可卡因、大麻的混合药物。如今，不管哪种强效药，若要购买，几乎都必须持有处方才行；即便有了处方，也买不到海洛因等毒品。1993年以前，只要害不死人，制药商就可以随意向市场投放任何东西，而且无须宣传虚假疗效忽悠患者。如今，处方药必须事先被证实安全有效，方可出售。涉及药物的法律也在伴随药物本身以令人惊奇的方式发展演化。
人们的态度也发生了转变。19世纪80年代，多数人认为自行用药治疗是一种近乎无法剥夺的权利。一种药物能否对你起效根本无所谓，决定是否用药是你自己的事，与医生无关。假如你想从本地药铺购买一种专利药，上到治疗癌症所用的放射药水，下到掺了阿片治疗失眠的糖浆，任何东西都能买到，反正身体归你，他人无权干涉。
如今，情况已然颠倒。获取多数药物的“钥匙”（医生手里的处方笺）都掌握在医生手里，人们基本上都是遵照医嘱服药。
药物也改变了医学实践。19世纪80年代，医生就是家庭顾问，他们擅长诊断病痛，安慰患者，献计献策，但对致死疾病几无回天之力。如今，医生能够挽救生命，创造奇迹，而这在100多年前的同行看来，简直难以想象；医生通常属于技术专家，档期很满，脑子里全是数据，比起握着患者的手安慰他们，医生更愿意阅读实验报告。
过去60年里，美国人均寿命每年延长两个月，这主要得归功于药物。疫苗让人类能够完全征服天花等古老的敌人（而且人类正在逐渐攻克脊髓灰质炎）。处方药和公共卫生工作延长了人们的寿命，总体上也改善了人们的健康状况。
不过这并不等于不存在巨大的风险。无论药物的获取渠道合法与否，每年死于服药过量的人数都高达64 000左右，这一数字超过了美军在越南战争中的死亡总人数。
以下为药物带来的影响：在过去的艰苦年代，比如200年前，男性的平均寿命为女性的两倍（主要因为怀孕和生育危害女性健康）。而且总体上看，过去的人们只能活到今天一半的岁数，主要原因是早夭。如果婴儿能躲过分娩期的风险和创伤，幸存于天花、麻疹、百日咳、白喉等儿童流行病，最后长大成人，那算是非常走运的了。往后他们还可能死于肺结核、扁桃体周脓肿、霍乱、丹毒、坏疽、水肿、梅毒、猩红热或我们现在已远离的其他几十种疾病。现代人会死于心脏病、癌症这些中老年疾病，过去的人们不会特别担心患上心脏病或癌症，因为很少有人能活到患心脏病和癌症的岁数。由于药物，一组科学家最近这样写道：“人们得上了不同的疾病，医生对这些疾病有了不同的观点，疾病在社会中的含义也发生了变化。”
在本书中，读者将会看到，疫苗和抗生素让人们在面对传染病时不再束手无策、坐以待毙，它们赋予了人们抗击流行病的能力。配合更加有效的公共卫生措施，即更清洁的饮用水、更发达的排污系统、更好的医院，药物让人们摆脱了对儿童疾病的恐惧，转而关注老年疾病。这是对医学的赞颂，更是对药物的讴歌。
这些是能够改变我们文化的技术手段。但是，当专注于药物时，我们会发现药物的强大远不止于此。当今的药物是在投资数千万美元后，由顶尖的实验室开发完成的，药物的科技含量很高，同时这种高科技又如此体贴、如此个性化，以至于需要与人体融为一体，方能发挥效用。这些药物，有的需要用鼻子吸食，有的需要服用，有的需要注射，有的需要涂抹以使皮肤吸收，通过这些手段，药物才能进入人体。药物在体内溶解，顺着血管快速从肌肉流到心脏，从肝脏进入大脑。只有当药物被完全吸收，融进人体时，其效用方才显现。接着，药物才能吸附、触发、舒缓、镇静、破坏、保护，改变人体知觉，恢复人体健康。药物可使人精神百倍，也可使人放松平静；可以致瘾，亦可救命。
药物何以具有如此效力？药物源自动物、蔬菜还是矿物？答案是：这些都是药物的源头。药物是否有益呢？答案是：通常都是有益的。药物是否存在危害呢？答案是：药物的危害屡见不鲜。药物能否制造奇迹呢？答案是：能。药物能否奴役人类呢？答案是：有一些会奴役人类。
————
所以，药物越来越强大，医生也越来越强大，被攻克的疾病数量也越来越多。如此说来，药物的故事似乎就是胜利者的高歌前进。但是，不要被蒙蔽双眼，你将在后文发现，在药物历史中，有相当一部分植根于错误、偶然和运气。
然而，写这本书也让我深信，假如将进步定义为通过符合逻辑的、理性的方式应用越来越多的已经得到证实的事实，那么传统的进步也扮演着关键的角色。每种新药都教会人类一些关于人体的新知识，每种对人体的新的理解都能让人类生产出更好的药物。当整个体系运转良好时，每个新的科学发现都会经历评价、试验、再试验的流程，如有必要，还会被加以改善，然后进入全球的知识库，供其他科学家使用。这个知识库在不断扩大。制药与基础科学之间的协同作用，实验室、药物及人体之间的联动，在过去300年数以万计的科学出版物中都有描述，如今正在加快节奏，愈演愈烈。确实，这属于进步。如果人们能够团结一心，实现伟大创举就将计日程功。
————
我想告诉读者关于本书的以下信息。
本书不是一部制药行业的学术史，书中没有脚注。为简洁起见，书中并未提及很多震惊世界的药物研发。本书也并未囊括所有重要的药物，但是读者会在本书中看到很多塑造了医学史、影响了当今世界的药物。希望读完本书，读者会对医学这一颇为迷人的社会领域拥有更深的理解。
本书不会教授药物科学家任何新的知识，因为它本就不是为药物科学家而作。本书的受众为对药物略有涉猎、希望从中学到更多知识的人群。本书的目标读者就是普通大众，并非专家，虽然我也希望专家在读完本书之后，能有一些有趣的新故事讲给别人听。
本书不讨好制药商，也不讨好支持药物的说客或反对药物的活动家；既不针对制药行业的丑恶现象大发议论，也不为科学的奇迹高唱赞歌。我并未“磨刀霍霍向对手”，亦无任何企图要实现。
本书唯一的目的就是娱乐读者，将读者带入一个新的世界——药物发现的世界，不但会解释很多关于医学历史的内容，还有关于当今生活的内容，从医生与我们的关系到电视上看到的广告，从阿片类药物的滥用到可能会实现的定制药物。药企获取了暴利，而很多人却依然买不起所需的药物。本书将激发人们去思考这些现象背后的原因。
————
如果说我希望读者在读完本书之后能够吸取一个最重要的教训，那便是：没有哪种药属于好药，也没有哪种属于坏药，每种药物都兼具利弊。
换一种说法就是，每种有效的药物，无一例外，都可能存在副作用。这一点很容易在新药投放市场引起的第一波热潮之中被遗忘。有了广告巨头的推波助澜，以及媒体报道的宣传支持，轰动一时的新药便进入了所谓的赛格循环［以马克斯·赛格（Max Seige）命名，赛格是一名德国研究员，在20世纪早期首次对这种现象进行了描述］。这种现象一次又一次发生：令人震惊的新药被投放到市场之后，市场热情高涨，广泛接纳新药（此为赛格循环的第一阶段）。在这段“蜜月期”之后的几年里，有关这种热卖新药危害的负面新闻报道便会纷至沓来（此为赛格循环的第二阶段）。突然，人们都慌了，昨天的神药在今天成了步步逼近的危险。接着，这一阶段也过去了，进入第三阶段：人们对此药的态度更加平衡，更加清醒地认识到药物的实际效用，而在热潮退去之后，药物的销量也渐趋平稳，在诸多名药中占据属于自己的位置。
然后，制药商又投放了下一种“神药”，赛格循环再次启动。下次再听到铺天盖地的新闻报道，宣传突破性新药时，请别忘了赛格循环。
————
至于我所选中的这10种药物，读者可能知道其中几种，其余的则从未听说过。本书的整体构想来自我的编辑杰米森·斯托尔兹（Jamison Stoltz），此人才华横溢，不过药物名单最终是由我本人确定的。
我并不想推出标准的史上“最热门”药物清单，所以我省去了一些常见的候选药物，比如阿司匹林和青霉素，因为关于此类药物的文章已有很多。相反，读者将会读到一些令人惊讶的章节，这些章节所描述的是那些不那么家喻户晓（但又很重要）的药物，像水合氯醛（一种麻醉药，从医院到蒙汗药饮料都有使用它）、氯丙嗪（CPZ，第一代治疗精神病的药物，它使得患者不必在老旧的精神病院内接受治疗），以及避孕药和奥施康定等更加出名的药物。本书包含了很多叙述阿片类药物的内容，涉及阿片类药物的很多种形式，上到史前人类提取的罂粟汁液，下到当今社会极具危害的强效合成物质。阿片衍生物值得关注，因为这类物质在历史上占有非常重要的地位（这些物质数以千年的提炼发展反映了制药历史的大体演进），在当今社会同样如此（成了如今成瘾及药物过量现象的主体），还因为讲述这类物质的故事之中充满有趣的主角、逸闻，从中世纪的天才炼金术士到绝望的中国皇帝，再到许多化学家一头栽倒、人事不省的实验室。
细心的读者可能会注意到，本书所描述的药物其实有10多种，而非只有10种。有些章节只是讲述一种化学物质（比如磺胺），有些章节则讲述一个相关的药物化学家族（比如他汀类药物），所以不必计较数量，数量并非重点。
重点是没人能从历史上最重要的药物中挑出一些来，列出一个终极名单，这类尝试都是徒劳的，所以我根据自己对药物在历史上的重要性及趣味价值的认识，做出了选择。在写作风格上，我尽量避免使用科学术语，以照顾普通读者。或许科学家们不会为此感到高兴，但我希望对读者有用。欢迎走进药物的世界。