第四讲 恋爱与幻想

谈起恋爱论，最广为人知的我以为是司汤达的《论爱情》。司汤达把恋爱分为七个阶段：赞赏、幸福的空想、希望、恋爱、第一次结晶、怀疑、第二次结晶。司汤达说前两个阶段有的人会经历一年之久，而第三到第七这几个阶段很快就度过了。司汤达的恋爱论最显著的特征，就是所谓的“结晶”——把树枝伸进萨尔茨堡的盐水池里，上头很快就附着盐的结晶，过一段时间，就会变得如水晶一般晶莹剔透。司汤达以此为例，说明恋人的身姿在幻梦中变得美丽，并反复提到，这是恋爱最大的动机。

情人眼里出西施。他人看来毫无价值的东西，对于自己而言却是世界上无可替代的珍宝。有人以悲观的态度看待这种恋爱的心理，认为恋爱不过是错觉而已。法国小说家普鲁斯特认为，恋爱和疾病一样，可以诊断，也可以分析。他的恋爱小说写得非常悲观：一厢情愿的恋爱必然以绝望告终；被爱者即便是微不足道的存在，在情人眼里也是美丽的，然而一旦爱情消逝，他（她）就立刻成为一文不值的残砖破瓦。普鲁斯特在他的小说里把司汤达的学说推向了悲观的极端，其实司汤达的恋爱论并不悲观。司汤达相信“热情”。他认为，人类最崇高最宝贵的情感就是热情，只有拥有热情，活着才有价值。他鄙视法国人缺乏热情，认为意大利人才是理想的人类。而普鲁斯特不相信热情，悲观地认为恋爱都是虚妄的，是一种病态。

我没有像普鲁斯特那样把恋爱想得那么悲观。为什么这么说呢？如果恋爱是一种错觉，那么人生也是错觉。觉得某个女人、某个男人很靓很帅，动了爱慕之心，这跟人从工作中发现了美，从而倾注全部的热情来完成它是一回事。比如在山中小木材厂干活的人，把他的工作当做毕生的事业，倾注所有热情，度过了充实而有意义的一生。反观个别身居大都市的富翁，衣食无忧，应有尽有，以至于人生没了盼头，在不幸中了结一生。如果把这些全都归为错觉，那么恋爱是错觉工作是错觉，活着全都是错觉，人生哪还有梦想可言？活着哪还有意义可言？从这个意义上讲，普鲁斯特的思想是可悲的，病态的。

在这里，我也想谈一谈恋爱为什么会美化人生，或者说它有什么致幻的成分。司汤达在他的书里举了一个悲剧性的例子：一个姑娘，听说一位名叫爱德华的男青年将要复员，而且此人一表人才，虽然未曾谋面，姑娘已经倾心于他。有一回她去教堂，见到一位陌生的男青年，恰巧听到有人叫他“爱德华”，便认定他就是心上人，爱上了他。不料一周之后，真正的爱德华回来了，当然不是她在教堂见到的那位，这令她脸色发青，痛苦非常——被自己的幻想所蛊惑而认错了人，这种事经常发生在坠入爱河的人身上。况且，恋人虽然相爱，但双方的心理活动还是千变万化的。没有秘密的恋人将会失去魅力，因为这会剥夺我们的想象力。所以相爱的双方总在做一些矛盾的事情——总是从对方的话中求证对方是否真的爱自己，然而一旦爱情得到证实，心动的感觉瞬间便消失了。人们像是在拼命追求真相，然而一旦掌握了真相，爱情或许就消失了。

各位读者大概都想过要破坏这个年龄段常有的对恋爱的美好憧憬吧。人与人之间的信赖，并非恋爱的真正要素。单就信赖而言，友情深厚的朋友之间的信赖更强。相濡以沫的老夫老妻之间的情感，从信赖的角度来讲，也远比恋人之间的情感深厚得多。说到底，恋爱需要“谜团”。对方亲口说出“我爱你”，并不代表他（她）真的爱你。再极端一些，即便在肉体上寻求证据，有时候也无法证明他（她）真的爱你。说起来人类很可悲，即便不爱，也能用肉体来蒙混过关。这一点不光是男人，女人当中也存在这种情况。人类和动物不同，灵和肉是分离的，人类的恋爱想必就是在这灵肉分离中形成的。如果人类只能像动物那样，用肉体来表达好恶，那么恋爱将不会产生。人是有灵魂的，即便用灵魂去求证，也无法用肉体来求证；即便用肉体去求证，也无法用灵魂去求证。恋爱萌发自这种人类特有的分裂状态，是人性的特征之一。

热情的法则和理性的法则不同，倾向于自欺，所以谎言也不再是谎言，真相也不再是真相。这么看来，如果世上真有聪明的恋爱，那么只有不爱对方这一种可能。一个人假如不爱对方，而仅仅是被爱，即入了随心所欲之境，整个世界在他（她）看来就像一幢全透明的玻璃房子，没有盲点，没有秘密。再来看奉献出爱情的那一方，他们都成了傻子，全世界漆黑一团，自己什么都不知道，什么都看不明白。A和B两人谈恋爱，有一方是一厢情愿，对于一厢情愿的一方而言，世界是一个大谜团，而对于另一方而言，世界是透明的。那么，这种状态会一直持续下去吗？很有趣，答案是否定的。再自恋的女性，也无法长时间忍受“只是被人爱却不爱别人”的状态。常有集万千宠爱于一身的美女不可自拔地爱上普普通通的男子，原因就在于：一味地被人爱，身处随心所欲之境，并且洞察一切，倒令人觉得空虚绝望，盼着自己的世界重新布满谜团。而那些一厢情愿爱着别人的人，一旦觉得爱得太累，也会盼望有人一厢情愿地爱着他（她），自己得以休息。

可见在恋爱中，爱的一方和被爱的一方有时会互换立场，转换角色。不过世上有一些人往往充当前者，有一些人往往充当后者，这也是没办法的事情。比如美女，天然是被爱的一方，而丑男，往往不招人待见，一厢情愿地爱着别人，所以恋爱的悲剧往往在丑男和美女之间发生，最后陷入绝望。不过，也并非丑男就没人爱。有一部美国电影叫《君子好逑》，说的就是美女爱丑男的趣事。欧内斯特·博格宁扮演的男主人公马蒂是一个长相丑陋的男子，自知没人会爱上自己，最终却体味了爱情的喜悦。这个大众所喜闻乐见的故事在青年当中很常见。且看献出爱情的一方，可以说是封闭在自己的硬壳当中，一旦得知对方也爱自己，说不定就没了兴致。这一点也被屡屡提及。说一段我在一份女士的手写稿中读到的故事。这位女士深深爱上了上门诊疗的大夫，每当大夫上门，她都会坐立不安，心脏怦怦跳，翘首期盼大夫出现。有一天大夫来了，不巧她手头正好有活要干，走不开，便让大夫在客厅等着。大约过了十五分钟，她进了客厅，只见大夫忽地站起身，急匆匆朝她走过来，满脸期待的神色。她见到大夫这副满足的表情，忽然感觉无比讨厌，从此便不再喜欢这位大夫了。这个例子体现了恋爱的不可思议之处。她爱的是原封不动的大夫，一旦发觉对方对自己有意，那份爱意就烟消云散了。可以这么说，恋爱的人心中总有两个念头在搏斗，一个试图吸引对方的目光，另一个想努力维持现状。

人常言“相亲相爱”，真的有“相亲相爱”吗？俗话说，恋爱总共只有十分，一方奉献六分爱，那另一方只有四分爱。一方只给出三分爱，另一方就得爱七分。如果事实果真如此，那么双方各爱五分的情况可能存在吗？人是不断变化的，各爱五分的状态不会长久。这个过程就像是狐狸和貉子斗智，看谁能骗过谁。所以说双方要维持各爱五分的状态，必须要有高明的技巧甚至是骗术。举个例子，B男爱A女，而且B是个花花肠子，他自知无法保持同样的状态一直爱A，因此感到不安，为此他找了C女当情人。他其实不爱C，但有了C这个情人，他便可以恒久地保持对A的爱情。可能这么说有点怪，应该说B是有自知之明的人，他用这种办法维持着对A的忠诚。

这个例子反映了人类心理的奇妙法则。在恋爱当中，人的坦诚和真心很难一概而论。有不少新娘在婚后一五一十地向老公坦白以前交过的男朋友。这算是坦诚么？我表示怀疑。这些坦白恐怕会令老公一直苦恼下去。她确实讲了真话，那只是忠于她自己，而忠于自己未必就是忠于爱情。这正是人心的怪谬难解之处。我的观点或许有些过激，我想说，在恋爱当中，所谓诚实是对对方的诚实。说得再直白露骨一点，所谓诚实，就是如何令对方长时间保持美好的幻想。说到底，诚实并不是把自己的真心硬塞给对方，而是抛弃自我，为对方着想。本着这个初衷，谎言也会变成真心话。比如对方认定自己是个踏实淳朴的男人，自己还偏要展现丑陋的另一面，这能说是诚实吗？或许，主动去营造自身踏实淳朴的形象，才是真正的诚实。在恋爱中，打破对方的美好幻想以示自己真实无欺，这种想法很有问题。所以说恋爱的双方互相探测真心，也不能一厢情愿，由着自己的性子来。恋爱不是小孩做的事情，而是大人做的事情，所以谎言也是为最美好的目的服务的。这么说来，谎言这种东西，在恋爱当中反倒带上了最诚实的意味。