我是你的腿
这道石坎儿，他不止一次踩过。
可是，这回，他忘了。前两天刚下过雪，石坎儿上还留着残渣。
他一脚踩上去，鞋底一滑，整个人就掉下了山崖，像一棵被砍倒的树。
那一年，他三十二岁。
在这个阳光灿烂的早晨，我来到上罢骨村，走进他家的小院。坐在轮椅上的他，迎着我，一脸笑。那样阳光，那样灿烂，像见到久别的老友。
他向我讲起自己的故事，难忘的岁月如水流淌——
李老师，我叫刘书祥，名字是我父亲给起的。他没念过书，指望我念，说念了书往后日子才幸福吉祥。可是，他得了肺癌，做完手术就不能下地了。妈一个人拉扯四个孩子，我是老大。一家人吃了上顿愁下顿，哪儿还能念书？我念完小学三年就没念了，跟妈一起支撑这个家。我敢说，跟我同龄的孩子根本没有受过我那个罪。每天早上五点就起来，赶着牛去耕地。耕到太阳当头，羊还在圈里等着。牵回牛，又放羊，肚子饿得咕咕叫。五六月，麦子熟了，大中午的还在太阳地里割麦子，热得穿不住衣服。胳膊让麦子剐掉一层皮，上面扎的全是血眼儿。身上淌的不是汗，全是水。天天都有活儿，干不完。种庄稼，收庄稼，放牛，放羊。我还是个孩子啊，整天累得往哪儿一靠就睡着了。那时候，羊不值钱，一只卖二十多块，挣不了几个钱。去县城赶个集，油盐酱醋买买，一只羊就没了。妈说光靠养羊不行，还得喂猪，卖猪崽儿。母猪下了崽儿，我就骑上车去卖，一回带四只，一去五六十里。能卖就卖，卖不了又带回来。猪崽儿也卖不出钱，一只也就二十来块。有时候少点儿也卖，家里等钱用。
唉，虱子多了不怕咬，苦日子过惯了就不知苦。
我在磨难中长大，像一棵旱天的玉米。
后来，我结了婚。媳妇家跟我家在一个大队，我俩小时候常在一块儿玩。两家大人是熟人，找了个媒人一说就成了。这媒人还是我家的亲戚。永和是十家九亲，说起来都是亲戚。我父亲跟她说，你给我问一下他家那个闺女，给我家书祥行不？我老丈人听媒人一说，就点了头，行，那孩子老实，又肯吃苦。我俩的婚事就这么定了。窑洞刷刷弄弄，自己家做几件衣服，再找木匠打两样家具，啥家电也没有，一千多块就办了。哪儿像现在！我十九岁上结的婚，一晃三十多年了！婚后有了三个孩子，都是闺女。大的上了初中，二的小学快毕业，三闺女念到了二年级。想起父亲给我起的名字，我念不成书了，就指望孩子念。念好了，往后的日子就幸福吉祥。
可是，就在这时候，我出事了。
那天，我在放牛的路上掉下了深沟，摔坏了腿。一个活蹦乱跳的人，被大夫判了刑，说神经摔坏了，治不了，回家躺着去吧。就这样，我瘫痪了，躺在了炕上。想到后半辈子就要这样躺着过，吃喝拉撒都在炕上，我死的心都有。
与其这样活着，人不人，鬼不鬼，还不如死了。
我一心想死。
我决定去死。
就在我准备死的时候，忽然听到了一声喊——
爸爸，我回来啦！
这是三闺女的声音。
刚上二年级的她，每天放学回来，离家老远就这样喊，爸爸，我回来啦！
她知道我一个人躺在炕上可怜。
她知道我一个人躺在炕上难过。
人还没进家，远远地就喊起来，爸爸，我回来啦！
在这样的时候，在我要准备死的时候，忽然听到了她的呼喊，忽然听到了她叫爸爸，我的眼泪一下子冲出来！
我泪流满面。
我哭出了声。
我不能死！如果我死了，闺女回来还管谁叫爸爸？
为了闺女，为了她喊爸爸，我要活下去！
我瘫痪在炕上，一躺就是一年多。媳妇不弃不离，整天伺候我不说，还要种地、放牛、放羊，脸上的汗就没干过。大女儿心疼她，就退了学，回家洗衣服做饭，照顾两个妹妹。
眼看孩子念不成书了，又走了我的老路，我心里针扎似的，再也躺不住了。我既然要活，就要活出个人样儿！整天躺着跟死人有啥区别？虽然两腿不能动，可身上没问题，两个胳膊架起拐，也能挪腾。不行！我要下地，我要干点儿啥，要想办法挣钱，分担她娘儿俩的苦。
我思来想去，决定买个旧三轮摩托收破烂儿，收完拉到废品收购站去卖。废铁、废纸片、小孩用剩的书本，卖了都能挣钱。我的想法遭到娘儿俩的强烈反对，说你就两只手管用，我们不放心。家里有我们吃的，就有你吃的。一个馍馍掰开了，让你先吃！
娘儿俩越这样说，我越铁了心。背着她们让朋友帮买了一辆带斗的旧摩托。车到家了，娘儿俩傻眼了，说啥也拧不过我。
就这样，我开始了收破烂儿的营生。
首先跑收购站，打听各种破烂儿的收购价，都问清楚了，记在一张纸上，就开起摩托上路了。
事非经过不知难。我两手把着车把，身子下面是空的，要是没人扶，坐上去就很难下来。一坐就是一天。出门前不敢喝水，害怕半道上厕所。大夏天的骑在摩托上，穿再少也是热得不行。车上有个凉篷，是铁皮做的，薄薄的一层，早被太阳晒透了，能烙饼了。我坐在里头汗淌得没够，又不能喝水，那罪真不是人受的。我到老乡家门口，就出声吆喝。以前没吆喝过，全是逼出来的：有破烂儿的我买！有破烂儿的我买！人家出门一看，哎哟嗬，是个瘸子！我嘴上大爷大妈地叫，说我不方便下车，你家要有破烂儿，麻烦拿出来，我啥都收！人家就把破烂儿拿出来。我又说，我给你秤，你自己称，你说多少斤就多少斤！
哎哟嗬，人家就乐了，说头回遇见你这样收破烂儿的，让我自己称。
我说，你自己称不会缺斤少两，对不？我就把秤递给人家。
人家称完了，说多少多少斤。
我说，得嘞，谢谢啦，麻烦你帮我放车斗里。说完，我掏出那张写着收购价的纸，大爷大妈，你们看，收购站一斤塑料瓶子给一块，我给你们九毛，一斤挣你们一毛，行不？
人家又乐了，说没见过你这么实诚的，挣一毛还告诉我们。瞅你苦的，这钱该你挣。得啦，你给八毛吧！
谢谢大爷大妈啦，谁家过日子都不易，我说九毛就九毛，快拿着！
货款两清了，人家还要留我喝口水。我连声说不渴，就往下一家去了。说不渴是瞎话。哪儿敢喝啊？不敢！
来到下一家，又吆喝。吆喝几声，没人出来，就接着往前走。不是家家都有破烂儿，就是有破烂儿也不多，几个瓶子、几张纸片儿。应声出门的多是老人。老人里头，又以老太太居多。
这不，门一开，出来一个老太太——
大妈，你家有破烂儿吗？
嗨，就俩瓶子，懒得跑废品站了，没腿！
她说没腿，指的是没工夫。
我说，大妈，你往后也别跑了，我天天上门来收。我是你的腿！
听我这样说，她看了我的腿一眼。
一看，愣了。脸上不是滋味儿。
得啦，这俩瓶子你先拿走吧，赶明儿多了一块儿算！
谢谢啦，大妈，我给你记上！
我的生意就这样一笔一笔地做了起来。
其实，我成交的第一笔，还不是走村串户，而是跑工地。我以前放牛的时候，看见工地上的工人把水泥从袋子里倒出来，又把袋子捋好，一摞一摞地捆成捆。我问捆它干啥，工人说卖钱呀，有人来收。我说干吗不自己去卖呀，他们说要跑十几里，也没车！我当时是放牛放得无聊，随便一问，也没走心，想不到自己走上这条路了。我来到工地，拿出那张写着收购价的纸，跟工人们说，你们看，废品站一捆给十块，我给你们五块，一捆挣你们五块，行不？工人们说，哎哟喂，你连底价都透了，以前我们都是卖六块的！我说好吧，六块就六块，麻烦你们帮我抬上车。他们这才发现我的腿不好，说五块就五块吧，你不易！我说谢谢了！他们帮我把水泥袋抬进车斗，又用绳子勒好。我来回跑了好几趟。掐指头一算，挣了八十块！
我高兴得冲老天直叫——
老天，你真开眼啊，我要有腿就给你跪了！
我为啥要选择收破烂儿？这营生本钱小，几百块就能开张。别的活儿不是没想过，养殖啊、开店啊、收粮食啊，那都需要本钱啊！收粮食没个几十万都上不了台面。我穷得连手机都没有，也只能收破烂儿，先干起来再说。
说起没手机真可怜，一出门就成断线风筝，谁也找不到我，我也找不到谁。家里人就盼着天黑，盼着听到摩托响。有好几次，车坏在路上，只能等有人路过，托人家给修理厂打个电话，然后就坐等工人过来，一等就三四个小时。摸黑回家，夜半惊魂，那是常事。
有一次，我走到半道，天下雨了，泥滑路烂。来到一个上坡，车轱辘陷在泥里，像生了根儿。要是我能动，下来推一把就行。可我动不了。咋办？还能咋办？只能傻等，盼着有人路过帮一把。一等就等到半夜。家里人准急疯了。天黑了，刮风了，冷成冰窖。我上牙敲下牙，浑身直筛糠。等啊等啊，终于有人过来了，是个小老头。他打牌回来，猛然看见我吓了一跳，以为见到鬼。我说我不是鬼。他说哎呀，你不是收破烂儿的吗？噢，轱辘陷在泥里了，你等着！他回家拿了把锄头过来，往车轱辘底下垫了土，我一拧油门儿，上来了，千恩万谢。他说谢啥，我要是不来你今晚就别回家了。也就是现在，没狼了。要是以往，狼早把你吃了！
这个雨夜，我冻得发了烧。在家躺了三天，又上了车。万幸的是，车轱辘陷泥里了，车没倒，人没伤。
可是，接下来的就没躲过去。
这天，我过河去收破烂儿，水不深，车能直接过去。过去以后是个大下坡，想不到刹车进了水，不管用了，车一下子翻了，我整个儿摔下来。地上正好有块石头，我摔下去的时候，肩膀硌在上面，咔吧一声，疼得我眼泪当时就出来了。后来才知道，是锁骨断了。好在刚摔倒就过来两个人，一起把我扶起来。问我摔着没有，我说没有。咬牙骑回家，肩膀疼得像刀割。用手一按，是软的，就知道骨头断了。我没敢跟家里人说，忍了三天，实在受不住了，这才去了医院。做了手术，上了钢钉。那钢钉有眼镜腿儿粗，在肉皮上露出个头儿。一个月后，这个头儿就看不见了，长肉里了。我觉得好了，又要出去。媳妇哭着拦住我，说啥也不让我去。可是，她的眼泪拧不过我，过了几天，我又骑上了摩托。想不到胳膊一活动，钢钉头儿又拱出来。我试着碰了碰，哎哟，居然能动。我狠了狠心，一咬牙把它抽了出来，红肿了七八天，好了。你看，就是留下个疤。
就这样，风来雨去，无冬历夏，我收破烂儿一收就收了三年，车都骑坏了三辆。长年累月在车上坐着，右边儿屁股上生了褥疮，巴掌大一块，而且一天比一天大，最后都溃烂了。在炕上躺了俩月，受老罪了。刚好一点，一压又烂了，一直侧着躺，一宿一宿不能睡。我的两腿血液循环不好，最怕过冬天，人家不冷我冷。出去收一天破烂儿，钻被窝里睡到半夜还冷得打抖，盖两床被子也不顶事，还是个冷。整个人冷透了，根本暖和不过来。直到第二天早上才觉得好过了。刚好过，又得走，早早地就要走。一出门，又是风，又是雪。走村串户，一路吆喝，有破烂儿的我买！有破烂儿的我买！那声音裹着风雪，自己听着都掉泪。
三年来，苦是苦，累是累，到底没白忙。第一年，挣了五千多，心里老高兴了。一个残疾人，两腿都不能动，起步只有八百块，一年干下来，刨去费用，还挣了五千，你说我能不高兴吗？第二年挣了一万多。第三年，轻车熟路了，客户也多了，差不多挣了小两万。收入来之不易，多少次翻车，多少次受伤，爬起来接着干，从没动过收手的念头。
后来，我动念收手，不是因为我受伤，而是客户受了伤。
那天，我上门去收铁片儿，客户家的男人跑长途去了，就一个女人忙出忙进，帮着过秤、装车。那铁片儿刀子似的，哧啦一下，把女人的手划了个大口子，血一下子蹿出来。我吓坏了，女人却说没事。后来，她到医院缝了好几针。我给她钱，她不要，还说是自己不小心划的，我感到很对不起她。
过后，我越想越怕。如果把人家的手指头割掉了，那可咋办？这营生我不能再干了。我动不了，装车要麻烦人家，卸车还要麻烦人家。把人家麻烦够了，甚至把人家手划伤了，挣的钱却装进我自己兜里了。不行，不能再干了，必须改行。
要说改行，我心里也很乱。万事开头难，好不容易开了头，已经干三年了，大家都知道我了，到时候就把破烂儿放门口等我，我说不干就不干了，这叫啥事？
唉，没办法。不改不行，亡羊补牢。
我改啥了？收药材。虽说这也是上门收，但风险小得多，不会出现铁片儿伤人的事。再有，药材很轻，收的量也不会太大，人家帮着装车卸车，也就搭把手的事。第三呢，药材贵，挣的比收破烂儿多。
我转行收药材，还是老经验，先去药材公司打听好收价，记在本子上，再到村里去收。永和的山里药材多，勤快的人家都去挖。
我第一次转行就挣了二百块，比收破烂儿上了一个台阶。
这钱是咋挣的？收柴胡挣的。老乡九块钱一斤卖给我，药材公司十块钱收。我走村串户，一下子收了二百斤，账是明的。那时候不像现在，满大街跑摩托。那时候有摩托的人很少，从山里出来到县城，要跑二三十里。没车的跑不了，有车的药材不多还不够油钱。我去了，挨家跟老乡说，你也别跑了，挖了药材就在家里放着，我是你的腿，上门来收！你看，我这本子上记的，药材公司收一斤柴胡给十块，我给你九块，一斤挣你一块，行不？老乡说咋不行，我坐家里，你跑腿，四脖子淌汗。别说挣一块了，挣两三块都应该！我说，谢谢了，咱们还是老规矩，你自己称！药材不比别的，少一两都是钱，你自己称着放心。说着，我就把秤递过去。老乡笑得合不拢嘴，说瞧你实诚的，做生意的都像你这样就好啦！说着笑着，一单生意就成了。遇到眼神不好的，他称完了，我还给过一遍，怕他看岔眼报少了。好几次都给找了回来，明明是八斤，老乡错看成六斤。
日月如梭，我收了两年的药材，挣了钱。
当然，也不是每笔都挣钱。药材从土里刨出来，根儿上带着土坷垃。我收的时候，刨了口袋分量，没刨土坷垃。到了药材公司，人家把口袋翻个个儿，把药材往地上一倒就抖土坷垃。我收的一百斤，抖来抖去抖成八十斤，我就赔了。还有，人心不一，多数人称多少报多少，也有称五斤报六斤的。这也没关系，做生意心要大，小了不行。
不管咋说，收了两年药材，挣了钱，我的心又活了。
有了本钱，又赶上扶贫的好政策，我第三次改了行。干啥？收玉米！
动心收玉米，还是在收药材时得到的启发。有个大爷问，你就收药材呀，收玉米不？我说玉米不是有人收吗，他说，嗨，谁收啊？我们这地方偏僻，山高坡陡，玉米打下来没人收，嫌麻烦！我年纪大了，腿又不好，就是掰回家，也背不下山！
我说，大爷，你别急，没人收，我收！我是你的腿！
大爷笑了，那敢情好，你来收吧，我们村里种玉米的多着呢，够你收的！
就这样，我改行收玉米了。
这一改不要紧，一发不可收，一干十来年，一直干到现在。
我以收玉米为主，其他的也收，高粱啊、谷子啊，连酸枣都收。
永和满山都是酸枣。有人打枣，没人爱收。嫌麻烦。其实，酸枣是挺好的东西。野生的，纯天然，不但能开发食品饮料，酸枣面啊、酸枣汁啊，酸枣核还是药材，可贵了，一斤能卖十几块。用不着剥，酸枣就是一层皮，收上来直接卖就行。酸枣树浑身是刺，扎胳膊扎腿。上山打枣的大都是贫困户，我理解他们。因为我也是从贫困户过来的。我收酸枣，也为帮他们。我知道啥时候打最好，就提前打电话，说现在能打了。老乡们第二天就干开了。棍一打，簸箕一扇，土啊叶子啊就去了，只剩下枣，往口袋里装就是了。一天能打一百多斤。我开着摩托车，今天走这个村，明天去那个村，转着收，一次能收两三千斤，一年下来能收两万多斤。我挣钱，老乡也挣钱。有一户人家，就两口子，一天打四大口袋，挣了五千多。打酸枣没本钱，除去劳力，干挣。这也是一条脱贫的路，就看你舍不舍得吃苦！
收玉米也好，收高粱也好，全靠走量。一斤挣一分钱就不少。有时候五厘也干。一天收八万斤，转手卖给收粮大户还挣四百块呢。收粮大户不光收我的，还收别人的，一天就要收四五车。
从某种意义上说，我也是他的腿！
我收老乡的粮食，还是老规矩，让他们自己称。我种过地，知道种地的苦。从种到收，一颗汗珠摔八瓣儿。好不容易盼到卖了，不能让他们吃亏。我买来电子秤，让老乡自己称。我一斤挣多少钱，也说在明面上。这样做生意，老乡心里踏实。电子秤压坏一个，我就再买一个。一个三百多，我眼都不眨。没秤不行，良心全在秤上。老乡自己称完了就给我报数，报多少我认多少，当场就把钱给人家，还要问他对不对。他说对着哩，从你收破烂儿到收药材，就没少给过我一分！
我收粮食，一个是秤上准，都是老乡自己称的；再一个，及时给钱。有时候钱不凑手，跟朋友借都不能欠老乡的。老乡们口口相传，说有粮食就卖给书祥，他人虽然残疾，但不欠钱。
就这样，我的生意越做越大。自己忙不过来了，就雇人，又买了脱粒机。收玉米的大户要脱好粒的，没机器不行。机器比人工快，只要有活儿干，一天就能挣三五百。
现在，我脱贫致富了，家里的日子好过了。两个大闺女嫁人了，把我从死神手里拉回来的三闺女也念了大学，书祥家到底有了书祥！
李老师，你进门的时候看到了，我家院墙上喷涂着“电商扶贫”的广告，好政策再次落到我家，往后我足不出户就能做生意了，互联网就是我的腿！
刘书祥正说得上劲儿，他媳妇忽然隔着窗户喊，书祥，来人了！
来的是一位老大妈，满头白发，一脸沧桑。
噢，刘书祥答应着，转身从抽屉里拿出一摞钱，摇着轮椅出了屋。
我隔着窗户，看到他把钱递给了老人。老人连数都不数就要装起来。刘书祥拦住她，让她一张张数好。数完了，俩人又说了些啥。只见老人笑得一脸皱纹像下到热锅里的挂面，四散开来。
老人走后，刘书祥跟我说，前两天我收了她的玉米，说好今天来拿钱，我早就准备好了。她是个贫困户，很要强，从不向国家伸手，这么大年纪还下地。她家的地在半坡上，道儿窄得只能过一辆三轮车，下面是万丈高台。她种的玉米没人收，怕掉沟里。我不怕，年年骑着摩托上去收。像她这样的贫困户，我手里有好几个，能帮一把就帮一把，无非自己受点儿罪。她刚才跟我说，好生活要自己创造，不能靠别人，靠别人也不行。我跟她说，你讲得太对了，我要拜你为师。她就笑了，说你饶了我吧，让我多活两年！哈哈！