一

我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林，名为《百兽生猛史》的书里，看见过一幅令人惊叹的插图。图上画的是一条蟒蛇在吞噬一头野兽。

书里是这样讲的：“蟒蛇吃掉其猎物时，总是囫囵吞入，无须咬嚼。吞下之后，它们就动弹不了，然后一睡就是六个月，躺在那里静静地消化食物。”

看过后，我对原始森林里百兽争斗的情景思索了好久，接着，就用一支彩色笔，画出我生平的第一张图画，即我的“绘画作品第一号”。

下图便是：

我把自己这幅得意之作拿给成年人看，还问他们看了害不害怕。

他们回答我说：“为什么要怕一顶帽子呢？”

我画的当然不是一顶帽子，而是一条刚吞下一头大象的蟒蛇。为了使那些成年人明白，我又画出蟒蛇一侧的剖面图。成年人总需要别人对他们多加解释。以下就是我的“绘画作品第二号”：

到头来，大人们都劝告我，不要再去画蟒蛇整体图、蟒蛇剖面图了，还是好好去学地理课、历史课、算术和语法吧。就这样，在六岁的时候，我就不得不放弃当画家的远大理想。我的第一号与第二号绘画作品的失败，特别使我灰心丧气。大人们从来都是自己没有把事情弄明白，而老要我们小孩解释个没完没了，这真是特别累人的事。

于是，我选择了另一种职业，学会了驾飞机。世界各地我都飞过。的确，地理知识对我有很大的帮助，它使我一眼就能识别中国与美国亚利桑那州的不同。万一夜间迷航，这可大有用处。

在实际生活中，我与很多严肃认真的人有过很多很多的接触。我在成年人之中，生活了很多年，对他们有近距离的观察。对他们的了解，并没有怎么改变我对他们的上述看法。

每当我遇上一个我觉得还算聪明的成年人的时候，我就拿出我一直保存着的那幅绘画作品第一号，做个测试，看对方是否理解那幅画。但是，我每次都得到同样的回答：“这是一顶帽子。”于是，我跟他就不谈蟒蛇了，也不谈原始森林，更不谈星星月亮。我就把自己降到他那个水平，跟他谈桥牌，谈高尔夫球，谈政局，谈领带。在这种情况下，对方总感到很高兴能结识我这么一个通情达理的朋友。