第一章
怎样度过“糟糕”的人生
在欧洲中部单调乏味的乡村里，在昔日的军营仓库中，有庞大的邪恶势力在一小块土地上兴风作浪。这邪恶比世界上任何人所看到过的都更黑暗。在四年时间里，有超过一百三十万人在这里被系统地分类、奴役、折磨，甚至杀害，而这一切都发生在一片比曼哈顿中央公园略大的土地上。没有人做过一点儿事情来阻止这一切的发生。
除了他。
就像童话故事和漫画书里写的那样：一位英雄一头扎进了地狱烈火之中，和耀武扬威的邪恶势力正面交锋。从赔率来看，英雄取胜的可能性微乎其微。从理性来讲，英雄的行为是可笑的。然而，我们不走寻常路的英雄从不犹豫，从不退缩。他昂首挺胸，杀死恶龙，击败恶魔入侵者，拯救了这个星球，甚至可能还拯救了一两位公主。
这说明，至少在很短暂的一段时间里，希望曾经是存在的。
但这其实不是一个关于希望的故事，而是一个所有事都烂透了的故事。今天的我们，舒服地用着免费Wi-Fi、裹着懒人毯的我们，很难想象当时事态糟糕到了什么程度。
在决定潜入奥斯威辛之前，维托尔德·皮莱茨基已经是一名老兵了。他住在波兰乡村，娶了一名教师并有了两个孩子。他喜欢骑马，喜欢戴花式帽子，喜欢抽雪茄，生活简单而美好。
然后希特勒来了。在波兰做好战斗准备前，纳粹已经在半个波兰进行了闪电战，在一个多月的时间内波兰就失去了全部的领土。这不是一场公平的战斗：当纳粹入侵波兰西部时，苏联进入了波兰东部——波兰被卡在了“岩石”和“高墙”之间。
皮莱茨基参加了战斗。失败后，他和其他波兰军官在华沙建立了一个地下抵抗组织，称自己为波兰秘密军。
1940年春，波兰秘密军得到风声：德国人正在波兰南部几座死水般的小城镇外建造一座名为“奥斯威辛”的巨大监狱。到了那年夏天，成千上万的波兰军官和政要从该国西部消失，皮莱茨基和他的同僚们怀疑，奥斯威辛这座大型监狱很可能与这些失踪事件有关，那里可能已经关押了成千上万曾为波兰效力的士兵。
皮莱茨基就是在这时决定潜入奥斯威辛集中营的。起初，这是一项救援任务——他会让自己被捕，一旦到了奥斯威辛就与其他波兰士兵联合起来，组织逃出监狱。
这是一项自杀性质的任务，指挥官宁肯让皮莱茨基喝下一桶漂白剂也不会允许他潜入奥斯威辛。上司认为他疯了，也如此答复了他。
但随着时间的流逝，形势变得愈发严峻：成千上万的波兰精英正在消失，而奥斯威辛仍然是盟军情报网上的一个巨大盲点。盟军不知道那里发生了什么事，也几乎没办法了解。最终，皮莱茨基的指挥官让步了。一天晚上，在华沙的一个例行检查站，皮莱茨基因违反宵禁而被党卫军逮捕。很快，他就在前往奥斯威辛集中营的路上了——他是已知的唯一自愿进入纳粹集中营的人。
他一到那里，就发现奥斯威辛的真实状况远比想象中还要糟糕。在列队报数时，囚犯们会因为没有坐好或者站直这些微不足道的违纪行为被枪毙。体力劳动十分艰苦，而且没完没了，男人们经常劳累致死。尽管如此，到了1940年底，漫画书式的超级英雄皮莱茨基还是展开了行动。
哦，皮莱茨基，你是泰坦，你是英雄，你飞跃深渊。你到底是如何通过在洗衣篮里偷藏消息来建立情报网络的？你是如何像马盖先①一样，用备用零件和偷来的电池制造晶体管收音机的？你是如何成功地将袭击监狱的计划传送给位于华沙的波兰秘密军的？你是如何建立了运输团队，将食物、药品和衣服送到囚犯手上的？你又是如何拯救无数生命，并为人性最荒芜的沙漠带来希望的？这个世界到底做了什么才配得上拥有你？
两年的时间里，皮莱茨基在奥斯威辛建立起了一个完整的抵抗组织。这个组织中有指挥系统（设置了军衔和军官），有运输网络，有与外界沟通的方式，而党卫军对此毫无察觉。皮莱茨基的终极目标是在监狱内煽动全面反抗。他相信，在外界的帮助和协调下，他可以发动一场越狱，战胜人数不占优势的党卫军，让成千上万训练有素的波兰游击队员大显身手。他把计划和报告发给了华沙方面。月复一月，他等待着。月复一月，他活了下来。
但随后，犹太人被押送了过来，一开始是被汽车运过来，后来则成批地用火车车厢运来。数以万计的人就像死亡与绝望之海中的洋流一样席卷而来，他们被剥夺了所有家产和尊严，像机器一样被推进装修一新的“淋浴”营房中。在那里，他们被毒气毒死，尸体也被烧毁。
皮莱茨基传送给外界的情报令人难以置信：党卫军每天都在这里谋杀数以万计的人，其中绝大部分是犹太人，总的死亡人数可能达数百万。他恳求波兰秘密军立刻解放该集中营。他说，如果你们不能解放这里，至少炸掉它，看在上帝的分上，至少要摧毁毒气室——至少做到这一点。
波兰秘密军收到了他的消息，但认为他是在夸大其词。人们穷尽所有的想象力，也绝对想不到奥斯威辛竟然会如此糟糕。
皮莱茨基是第一个告诉世界这场大屠杀的人。他的情报经过波兰周边各个抵抗组织的转发，最终到达了位于英国的波兰流亡政府。他们将这份情报传递给了位于伦敦的盟军司令部，甚至传到了艾森豪威尔和丘吉尔手中。
但他们，也认为皮莱茨基一定是在夸大其词。
1943年，皮莱茨基意识到他的越狱计划永远都不会实现：波兰秘密军不会来，美国人和英国人不会来。皮莱茨基认为留在集中营的风险太大了，是时候逃跑了。
当然啦，他把一切都安排好了。首先，他假装生病，到集中营的医院接受治疗，并向医生谎报了应该返回的工作组，说自己在面包房上夜班。面包房在集中营边缘，靠近河道。当医生让他离开时，他就去了面包房，在那里“工作”到深夜两点，直到最后一批面包烤好。之后他切断电话线，悄悄撬开后门，趁党卫军不注意换上偷来的平民衣服，冒着被射中的危险冲向一英里②外的河边，然后看着星星辨别方向，回到文明世界中去。
今天，我们的世界中很多事情似乎都糟透了。虽然不是纳粹大屠杀级别的糟糕，但仍然非常糟糕。但皮莱茨基这样的故事激励着我们，给了我们希望。我们会说：“好吧，那时候情况更糟，但这家伙克服了一切。可是看看我，我最近到底都做了些什么？”——在这个人们像土豆一样窝在沙发上看电视、社交网络大行其道、媒体不断刺激公众情绪的时代，我们或许确实应该这样扪心自问。当我们跳脱出来审视一切，就会意识到皮莱茨基这样的英雄拯救了世界，而我们却在小题大做，抱怨着空调温度不够低。
皮莱茨基的故事是我此生听说过的最为英雄主义的故事。英雄主义不仅仅是勇敢或者运筹帷幄，这些能力很常见，人们也常常以非英雄的方式使用这些能力。真的英雄能够在没有希望的地方召唤希望，能点燃火柴照亮虚空，能让人相信更美好的世界终将到来（不是一个我们期盼着的更美好的世界，而是一个我们都不知道其存在的更美好的世界），能设法让一切似乎都糟糕透顶的处境变好。
勇敢很常见，坚韧不屈很常见，但英雄主义中含有哲学成分。伟大的英雄会让人们问“为什么”——无论如何，那些令人景仰的事业和信仰不会动摇。今天的我们非常渴望一位英雄的出现，这不一定是因为情况很糟糕，而是因为我们已经失去了曾真切激励过上几代人的那个“为什么”。
我们需要希望。
尽管见证了多年的战争、折磨、死亡，甚至种族灭绝，皮莱茨基却从未失去希望。尽管他失去了祖国、家人、朋友，还差点失去了生命，但他从未失去希望——让孩子们过上平静幸福的生活的希望，以及挽救更多生命、帮助更多人的希望。
如果这都不是你听过的最有种的故事，那么，我倒想听听你的分享。
希望从哪里来？
如果我在星巴克工作，我不会在咖啡杯上写下客人的名字，我会写如下内容：
“有一天，你和每一个你爱的人都会死。你的重要性只在很短的一段时间里、在一小群人的范围里有效，其他情况下，你所说或所做的事情都不重要。这是生活中令人不适的真相，而你所说或所做的一切都是为了精心避免这个真相。我们是宇宙中无关紧要的尘埃，在一个微小的蓝色斑点上相互碰撞、摩擦。我们幻想着自己的重要性，创造了自己的目标——但其实，我们根本就什么都不是。享受这杯该死的咖啡吧。”
当然，我必须用非常小的字写这段话，而且要花点时间才能写完。这意味着在早高峰时段，队伍会一直排到门外。这种客户服务算不上一流，这可能也是我不适合被雇用的原因之一。
但说真的，当你知道人类的存在原本就是毫无意义的，而面前之人所有的想法和动机都是为了避免这种无意义感时，你怎么能摸着良心对他说“愿你度过美好的一天”？
在时间或空间的无限延展中，宇宙并不关心你母亲的髋关节置换手术是否顺利，你的孩子去没去上大学，或者老板觉得你做的电子表格厉不厉害。宇宙不关心森林是否遭遇火灾、冰川是否融化、海平面是否上升、空气是否污浊，或者我们是不是会被一个高等的外星种族蒸发。
但是你关心。
你关心，并且拼命地说服自己：因为你关心，所以这些事背后必须有宏大的宇宙意义。
你关心，是因为在内心深处，你需要感受到自己的重要性，以避免令人不适的真相，避免存在的不可知性，避免被自己的渺小压垮。而你——像我一样，像所有人一样——把想象出来的重要性投射到周围的世界，因为这样做给了你希望。
比如此刻你可能在想：“好吧，我相信我们的存在都是有原因的，没有什么是意外的。每个人都很重要，因为我们的任何行为都会对某个人造成影响，即使我们只能帮到一个人，那也是值得的，对吧？”
朋友，你真是太可爱了！你看，这是你的希望在说话。你用思绪构建了一个故事，让你在早晨值得为之醒来。我们需要让一些事情看起来很重要，不然就没有理由继续生活下去。我们的思想总是追逐着某种形式的利己主义或者减少痛苦的良方，好让自己觉得值得为达到这种目标去做任何事。
我们的心灵需要靠希望生存下去，就像鱼需要水一样。希望是我们心理引擎的燃料，是面包上的黄油，像这样俗气的比喻还有许多。没有希望的话，你的整个精神机车将会动力不足。如果不相信未来会比现在更好，不相信生活会得到改善，那我们就会在精神上死亡。毕竟，如果事情没有变好的希望，人为什么要活着？为什么要做任何事？
很多人没有想到的是：快乐的反面不是愤怒或者悲伤。[1]如果你感到愤怒或者悲伤，意味着你仍然在乎某些事，意味着仍然有对你来说重要的事，意味着你仍然拥有希望。[2]
快乐的反面是绝望，那是一望无际的灰色地带，充斥着逆来顺受和漠不关心的感觉。[3]你会认为一切都很糟糕。那时你会想，为什么要做任何事呢？
绝望是一种冷酷无情的虚无主义，因为觉得无关紧要，所以不痛不痒。绝望是焦虑、抑郁这些精神问题的根源，是所有痛苦的源头，是所有成瘾症的原因。这不是夸大其词。慢性焦虑是一场希望危机，是对未来潜在失败的恐惧；抑郁症是一场希望危机，是认为未来毫无意义。妄想、成瘾、痴迷……这些问题之所以会发生，都是因为人们那绝望的心强迫性地用神经质的行为来制造希望。[4]
避免绝望——即，构建希望——已经成为人们心灵的首要任务。所有的意义，人们对自身和世界的一切了解，都是围绕着保持希望而构建的。因此，希望是人类唯一心甘情愿为之赴死的理由。人们认为希望比自身更伟大。人们相信，没有希望的话，自己就什么都不是。
上大学时，我的祖父去世了。那之后的几年里，我强烈地感觉到自己必须以一种让他骄傲的方式活着。很多人可能觉得这种感觉是合情合理的，但其实它完全不合逻辑。我和祖父的关系并不亲密，我们从未通过电话，也从未通过信。在他人生的最后五年里，我甚至未和他见过面。
更不用说，现在他已经死了。我“活得让他骄傲”难道真会影响到什么吗？
事实是他的过世让我不得不重新面对令人不适的真相。所以，我的思想开始工作，试图从当下处境里找到希望作为支撑，让自己和虚无主义保持距离。我的思想决定，由于祖父现在被剥夺了希望和生活的能力，对我来说，为了表达对他的敬意，继承他的希望和心愿是非常重要的。这成了我心目中信仰的一小部分，成了我自己的小小目标。
在对自己的存在感到恐惧时，类似这样的“好事”支撑着我们。我走来走去，想象祖父正像一个多管闲事的鬼魂那样跟着我，不停地替我担心。祖父活着的时候，我对他几乎一无所知，而现在这个男人正在关心我微积分考得如何。这完全是非理性的！
每当面对逆境时，我们的心理都会为自己创造这种具备前后对比的故事。哪怕故事变得不合理或有破坏性，我们也必须时刻保存，因为它们是保护思想免受令人不适的真相影响的唯一稳定力量。
这些充满希望的小故事让我们的生活有了使命感。它们不仅仅暗示着未来会更好，还暗示着所有目标都是可以实现的。当人们喋喋不休地讨论要找到“生活目的”时，其实他们真正想说的是自己不再清楚什么才是重要的，什么才值得把自己在地球上有限的时间投入其中——简而言之，应该期望什么。[5]他们正挣扎着想要知道生活中的前后对比应该是什么。
为自己找到生活的前后对比很困难，因为没有办法确定你找出来的对不对，不过这并不要紧，因为这种前后对比可以作用于任何事情上。这本书是我小小的希望之源，它给了我目标，给了我意义。我围绕着希望构建起来的故事是：我相信这本书能帮助一些人，能让我的生活和这个世界都变得好一点。
我能肯定吗？不能。但这是我自己的具备前后对比的故事，我是不会放弃的。这让我在早上有动力起床，让我对自己的生活兴奋不已。这非但不是什么不好的动力，还是我唯一的积极动力。
创造何种具备前后对比的故事是因人而异的：好好照顾孩子长大，拯救地球环境，赚很多钱并有一艘超级酷炫的游艇，提升高尔夫球挥杆水平……
我们总能解释自己为什么选择了某个故事。基于某种理论也好，凭借直觉也好，运用理由充分的论证也好，获得希望的方式并不重要，反正结果是相同的：你相信自己在未来有成长的潜力、有进步的空间、能被某个人拯救，并且有办法到达那样的未来。这就行了。日复一日，年复一年，我们的生活由这些充满希望的小故事不断堆叠而成。在心理层面，它们是棍子上的胡萝卜③。
你也许会说，这一切听起来太虚无主义了。拜托，这本书不是虚无主义的论据，这就是一本反对虚无主义的书——无论是我们内在的虚无主义，还是现代世界中日益增强的虚无感。[6]要反抗虚无主义，你必须从虚无入手，必须从令人不适的真相开始，必须慢慢建立希望，而且是一种可持续的、善良的希望，一种可以把我们团结在一起而不是让我们分道扬镳的希望，一种强大有力，但仍然建立在理性和现实基础上的希望，一种让我们能带着感恩和满足走到尽头的希望。
这当然不容易做到。在21世纪，这可能比在以往任何时候都难做到。虚无主义和伴随而来的对欲望的纯粹放纵，在现代社会大行其道。虚无主义崇尚为了掌权而掌权，为了成功而成功，为了快乐而快乐。虚无主义者认为没有更广泛的“为什么”，没有伟大的真理或事业，他们就是简单地想着“这感觉很好”。
可正如我们所看到的，这就是一切看起来如此糟糕的原因。
越富足，越焦虑
我们生活在一个有趣的时代。物质上的一切前所未有的丰盛，可人们似乎都失了智，认为世界是一个即将被按下冲水按钮的巨大马桶，非理性的绝望感正在蔓延。
这就是发展的悖论吗？难道事情变得越好，我们就越感到焦虑和绝望？[7]
近几年来，很多畅销书作家一致认为，我们感到如此悲观是错误的，一切都前所未有地好，而且会变得更好。[8]他们都用大段文字来反驳我们持有的偏见和错误假设，让我们不要总觉得一切都很糟糕。他们一致认为，在现代历史上，发展是持续进行、从未间断的，人们比过去任何时候都更有教养、更文明。[9]在过去的几十年甚至几百年里，暴力行为越来越少；[10]种族主义、性别主义、歧视、针对女性的暴力行为都处于有史以来的最低点；[11]我们比过往拥有更多的权利；[12]全世界有一半人可以使用互联网；[13]全球极端贫穷人口的数量处于历史最低水平；[14]战争的规模越来越小，发生频率也更低；[15]夭折的孩子越来越少，人的寿命也越来越长；[16]人们创造的财富比以往更多；[17]我们也已经治愈了很多疑难疾病。[18]
他们是对的，了解这些事实很重要。但看这些书就像听你那烦人的叔叔唠叨个没完，说他像你这么大时，条件比现在要差很多。即使他是对的，这也不一定能让你面对问题时感觉更好。
除了上面说到的那些振奋人心的好消息，还有以下令人惊讶的统计数据。在美国，年轻人中出现抑郁和焦虑症状的比例持续上升了八十年；在成年人中，这一比例持续上升了二十年。[19]你看，不仅有更多的人受到抑郁的困扰，而且抑郁的群体也越来越年轻化。[20]还有，自1985年以来，人们的生活满意度持续降低。[21]造成这一切的原因之一可能是在过去的三十年里，人们承受的压力越来越大。[22]鸦片类毒品已经在美国和加拿大的大部分地区泛滥，药物滥用问题也史无前例的严重。[23]将近一半的美国人表示在生活中感到孤独、被孤立和被隔绝。[24]社会信任度直线下降，不信任感在人群中蔓延，这意味着人们比以往任何时候都更不信任政府、媒体和他人。[25]20世纪80年代，当被问起在过去六个月中和多少人讨论过重要的个人问题时，最常见的答案是“三个人”，到了2006年，最常见的答案是“一个也没有”。[26]
简单来说，我们是有史以来最安全、最繁荣的一代，但我们比以往任何时候都更绝望。物质条件变得越好，我们似乎就越绝望。
这就是发展的悖论。或许我们能总结出一个令人吃惊的事实：你所居住的环境越富裕、越安全，你就越有可能自杀。[27]
我们无法否认在过去的几百年里，人类在健康、安全、物质财富方面取得了巨大进步。但这些数字只属于过去，与未来无关。我们必须在对未来的想象里找到希望。
因为希望并不是基于统计数据而产生的。希望不关心枪击死亡和车祸死亡的人数是不是呈下降趋势，不关心去年有没有商业飞机失事，也不关心在蒙古失事的飞机数量是否达到历史新高。
希望并不关心已经解决的问题，只关心仍需要解决的问题。因为世界越美好，我们有可能失去的就越多；而失去的越多，我们就越感觉不到希望。
为了建立和保持希望，我们需要三样东西：控制感、价值观、社群。[28]控制感意味着我们感到能控制自己的生活，能掌握自己的命运。价值观意味着我们能找到一些值得为之努力的重要东西。社群意味着我们是某个团队的一员，这个团队的成员有相同的价值观，并且致力于实现同样的目标。没有了控制感，我们会在所有事情面前都觉得无能为力。没有价值观，我们就找不到值得追求的东西。没有社群，我们就会觉得被孤立，价值观也不再具有任何意义。失去了三者中的任何一个，你就同时失去了另外两者，也就失去了希望。
要想理解为什么今天的我们正在遭遇希望危机，就需要理解希望的工作原理，看看它是如何产生和维持的。在接下来的三章中，我们将探讨前面说的三件重要东西：控制感、价值观、社群。
然后我们将回到最初的问题：为什么一切都在不断变好，我们的感觉却越来越糟？
答案可能会让你大吃一惊。
①马盖先是美剧《百战天龙》的主人公。他是一名密探，不喜欢枪械，身上带的武器只有一把瑞士军刀，经常利用普通的生活用品逃出险境。本书所有脚注均为译者注。
②1英里约为1.6093千米。
③拉磨的驴身上常绑着一根棍子，棍子顶端挂着的胡萝卜会吸引驴不停往前走。