五月三十日

不久前我同你说起的关于绘画的想法，对于诗歌创作当然也是适用的，只不过诗人要识得美好的东西，并大胆地将其表达出来，当然要言简意赅。今天我看到一个场景，只要实录下来，就是世上最美的田园诗；可是诗歌、场景和田园诗要写成什么样呢？我们要体验自然现象，难道非得将其刻意雕琢一番不成？

倘若你指望在这个开场白里有很多精湛深奥的道理，那你就又上当了；引起我这次生动体验的，只不过是一个青年农民。我像往常一样，一定叙述得很糟，我想，你也同往常一样，定会觉得我是夸大其词；这又是在瓦尔海姆，瓦尔海姆总出些稀奇古怪的事。

外面菩提树下有一群人在喝咖啡。我觉得他们不是性情中人，便借故没有加入。

隔壁屋里出来一个青年农民，去修理不久前我画过的那张爬犁。我很喜欢这人的气质，便去同他攀谈，问问他的生活情况，不一会儿我们就熟了，同我通常跟这样的人交往一样，我们很快就亲密无间，无话不谈了。他告诉我，他在一个寡妇家干活，寡妇待他很好。一谈起她，他就滔滔不绝，对她大加赞赏，我马上便觉察到，他对她已经爱得刻骨铭心了。他说，她年纪已经不轻了，她第一任丈夫对她很不好，她不想再结婚了。他的话明显地表露出，在他眼里她是多么美，多么有魅力，他多么希望能被她选中，好使她消除她第一位丈夫的过错给她留下的创伤。我必须逐字逐句重复他的话，才能使你具体了解这位青年农民纯洁的倾慕、爱情和忠诚。是的，为了能向你惟妙惟肖地描画出他的表情姿态、和谐的声音以及他眼睛里隐藏的烈火，我必须具有最伟大的诗人的禀赋才行。不，他整个身心和表情中所流露的那种柔情，是任何言语都无法表达的；经我笨嘴拙舌一说，这一切就成了一杯白开水，无色无味。尤其令我感动的是，他怕我认为他与寡妇不般配，怕我对她端庄的行为举止产生怀疑。他说，她的体态和容貌虽已失去了青春的魅力，但却强烈地吸引着他，令他着迷，他一谈起这些，那感人肺腑的情景我只有在自己的心灵深处才能意会。他急切的期盼，热烈的渴慕是如此纯真，我一生中还从未见过，甚至可以说，连想都没有想过，也没有梦见过。倘若我告诉你，想起他那样纯洁无邪，那样真心诚意，我的灵魂深处也腾起了烈焰，这种忠贞不渝、柔情似水的景象时时浮现在我心头，仿佛我自己也燃起了企盼和渴慕的激情——倘若我告诉你这一切，你可不要责备我呀。

现在我也想设法尽快见到她，不过再仔细一想，或许还是不见她好。通过她情人的眼睛来看她，那样更好；她本人出现在我眼前时，也许不像我现在所想象的样子，我何必去毁坏这个美好的形象呢？