第1章 生活不是梦
一
清晨，A城宾馆的旋转式玻璃门转动了，从人行道上卷进一股寒风和一个人。
这是一个已过中年但风韵犹存的女人。她走到值班的服务员跟前，轻声问：“中央春节慰问演出团的人都住在这里？”值班姑娘十分惊异她的嗓音如此甜润悦耳，上下打量着她，点点头：“您找谁？”“刘宁。”“就是昨天晚上在文化宫演奏小提琴的那个漂亮小伙儿？”姑娘似乎印象特别深，顿时热情起来，主动攀谈，“您，是他姐姐？”“不……”那女人迟疑了一下，“是他妈妈。”“哦！”姑娘惊叹一声，微现窘色，“对不起，您太年轻了！”那女人迷惑地望着她。“您有这样一个儿子真不错。他的小提琴拉得真棒！将来准能一举成名！您大概也是搞文艺的吧？……”“我……不……”“我看您像一个人……我一时想不起了！很像！”那女人整个身子不易被人察觉地抖动了一下，露出明显的不愿再继续交谈下去的表情，又问：“他住几号房间？”姑娘意识到了自己的话说得过多，迅速地回答：“308号房间。”“他肯定在吗？”“肯定在。”
于是，那女人缓步登上楼去。她走到308号门前，轻轻敲了几下，里面没人应。她犹豫了一下，一推，门开了。房间里没有人，窗帘垂落着。她踟蹰而进，慢慢在床沿上坐下。桌上，一台录音机正放着施特劳斯的《维也纳的森林》。墙上，斜挂着一只旧提琴盒，很旧很旧。她的目光一落在提琴盒上，立刻盯牢了，不再移向别处。脸上，渐渐浮现出极其复杂的表情。她站起来，走过去，用细长的手指在琴盒上来回抚摸着。
这时，她听到了脚步声，倏地转过身，从迎门的壁橱镜子里，看到门外站着一个青年人：高高的身材，英俊的面容，一手端着脸盆，一手拿着漱口杯。他也从镜子里看到了她，分明非常意外，在门外僵立着。那女人和这青年彼此从镜子里呆望着对方，似乎既熟悉又陌生。她的嘴唇颤抖起来。她竟忘记向门口转身，朝那青年迎上去，反而朝镜子里的那青年的身影趋近一步。看得出，她多么渴望那青年顷刻投进她的怀抱啊！可那青年却突然从镜子里消失了。
她呆愣了片刻，随即扑到门口，走廊里已不见了那青年。她慢慢地退回屋内，又彷徨地坐在床沿上。过了好久，那青年也没有回来。她脸上的表情逐渐由彷徨变得悲哀、痛苦、绝望。一时间她脸上被化妆品精心掩盖的皱纹全部呈现出来，像衰老了十年。她的头朝胸前一垂，一动不动。忽然她又用双手捧住脸，一串泪水从指缝间滚落下来。
当她走下楼时，那位服务员姑娘瞧着她，好心地问：“您见到他了吧？……您怎么了？您的脸色这么苍白！……”
她没听到，也没看那姑娘一眼，像一个幽灵，机械地朝门口移动。旋转门将这女人悄然无声地旋了出去。她又机械地转过身，机械地抬起头，朝楼上窗口望了最后一眼。
308号房间里，那青年一把撩开窗帘，急切地用嘴哈着玻璃上的霜花，从一小块透明处，久久地注视着她，直到看不见了，才缓慢地闭上双眼，将额头抵在结着霜花的玻璃上……
二
十六年前，A城的市民，像今天人们熟悉电影明星一般，熟悉刘宇昌和罗丹娜这两个人的名字，生活在一座文化水平很高的城市的人们，不能没有他们自己的艺术骄傲。就像生活在田园里的人不能没有自己的果树一样。
刘宇昌和罗丹娜是中央音乐学院的同学。一个在器乐系，一个在声乐系，当时都因容貌出众而成为许多同届学生追求的目标。他比她大两岁，是学生会主席。在大学二年级学生会举办的一次联欢晚会上，刘宇昌的组织能力和精湛的小提琴独奏，博得了一致的赞赏。跳舞的时候，刘宇昌成了罗丹娜第一个邀请的舞伴。他们踏着优美的音乐旋律翩翩起舞，各自感到第一次跳得这么好。晚会后，一回到宿舍里，姑娘们便议论纷纷，公认整个晚会上最引人注目的是学生会主席。“不！”罗丹娜骄傲地反驳她们，“是我！因为最引人注目的人，始终只陪我一个人跳舞！”从此，罗丹娜成了学生会各种活动最积极的支持者和参加者。
不久，罗丹娜生了一场重病。病愈之后，嗓音明显异常，几个月不能恢复。她为此终日伤心垂泪，陷入极度的苦恼之中。一些老师和同学都怀疑她能否再成为一名歌唱演员。罗丹娜自己也一度产生过干脆退学改行的念头。刘宇昌给予她真诚的同情和安慰，每天都抽出时间用钢琴帮助她练声。终于，她那圆润的歌喉又能唱出动人的歌曲了。毕业后，他们一块被分配到A城歌舞团。一年之后，罗丹娜成为一名出色的女高音独唱演员，刘宇昌成了乐团的第一小提琴手兼指挥。他们红极一时，名声大噪。每晚演出结束，他们经常结伴而行，节假日，他们也常常共同欢度。两年之后，他们成了夫妻。三年之后，他们当了爸爸妈妈……
在他们的儿子刘宁过八岁生日后不久的一天晚上，罗丹娜脸上带着没洗干净的油彩回到家里。她一进家门，就将一封厚厚的信抛在桌上，对丈夫说：“你看看这封信！”说完，竟咯咯笑起来。刘宇昌正盯着五线谱拉琴，听了妻子的话，放下琴，抽出厚厚的信纸看起来。刚看了两页，也笑了，望着妻子说：“简直像罗密欧写给朱丽叶的情书嘛！”
那是一封写满了感叹号的信，每一个字、每一个标点都充满了炽烈欲燃的感情。
写信者说自己是个杂技演员，可他究竟是怎样一个人，丈夫和妻子都不知道。因为他们对杂技从来不感兴趣。
“这封信写得怪逗吧？”妻子用她那优美的语调，娓娓地朗诵起来：
啊，但愿我无声的诗卷，滔滔不绝地说出我满腔的语言，来为爱辩护，并且期待报酬，比那能言的舌头更为雄辩……
显然，这封信她读过好几遍了。
“试读缄默的爱所写下的作品吧，用眼睛来倾听爱的睿智的声音吧！”丈夫耸耸肩膀，“好诗！但不是他自己写的，是抄录莎士比亚的十四行诗。”
“可是不管怎样，你不认为这封信写得很真挚吗！”妻子又拿起信纸看。
“这样的信我也收到过。”丈夫又耸耸肩膀，用一种讲故事的语调说，“有一封信开头的第一句话是这样的：‘我知道你已经结婚，你的妻子很漂亮，而且你们已经有一个八岁的孩子。但是我爱你！让我做你的情妇吧！’信里还夹了一张照片，才十八九岁，很美丽，模样像歌剧中的夏绿蒂。”
妻子很怀疑地望着丈夫。
“我给她回了一封信，告诉她，既然对我如此了解，就应当去爱别人。把宝贵的爱情用在我身上是一种浪费。如果她真是一个好姑娘，值得她爱的小伙子有的是。需要的话，我极愿意给她介绍一个。”
“你真坏！”
“她回信说：‘你真好！我更爱你了！’她读过很多外国骑士小说，可那种骑士式的浪漫的爱情，用在今天是多么荒唐可笑！”
“后来呢？”妻子认真了，立刻追问一句。
“后来，我就给她介绍了一个配得上她的小伙子。”
“你瞎编吧？”妻子更怀疑了。
“编这种故事毫无意思，她就是乐团小孙的爱人嘛！”
“从来没听你讲过这件事。”
“我当然不会到处去讲给别人听。有一次我跟她开玩笑，问她还爱我吗？她不好意思极了，脸通红，笑着说：‘爱！像爱一个最好的朋友那样爱！’”丈夫微笑着说。
妻子睥睨了丈夫一眼，扬扬手中的信纸，戏弄地说：“那么我也应该给这位先生的回信中写上，愿意为他介绍个女朋友啰？”
“无可奉告。”丈夫拿过妻子手中的几页信纸，又看了看，说，“我敢断定，他是个没有恋爱过的小伙子，也许还不太懂得什么叫作爱情呢！从信里看得出来。”
“那么是个初恋的‘维特’啰！”妻子走到镜子跟前，掏出手绢一边擦脸上未净的油彩，一边说，“把爱情用在我身上也是一种浪费。我可不是夏绿蒂，都三十多岁了，快成老太婆啦！”
“噢！不不不！你在我眼中是不会老的，永远是个可爱的夏绿蒂！”丈夫走到妻子身旁，轻轻吻了她一下。
“去！一边去！我讨厌你！”妻子微微地瞪起眼睛，但立刻忍不住扑哧笑了。
这时，儿子光着脚丫从卧室跑出来，扑进妈妈怀里，撒娇地说：“妈妈，你怎么才回来？我想你了……”
三
那个星期六的晚上，罗丹娜出现在杂技团半圆形演出场的第一排正座。演出按照节目单的顺序进行。前面的节目都没能吸引她，她一次也没鼓掌。
最复杂的东西也是最难被人彻底了解的，人的感情就是这样。我们无法猜测她来观看这场演出的目的。她似乎显得不耐烦起来，欠了欠身，正想走掉。这时，报幕员出来报幕：“最后一个节目，软钢丝。表演者，徐博。”她立刻又坐下了。
大幕拉开，音乐奏响，表演者出场了。是个青年演员，看去只有二十二三岁。中等身材，穿一套雪白的绣着金色花边的紧身服，衬出了十分健美的体态。一张还带有孩子般稚气的脸，经过化妆，在彩色的灯光下更显得眉清目秀。眼睛很明亮，很大，大得近乎剪纸上的人，倒像个容貌俊美的姑娘。
他在音乐声中踏上钢丝梯架，先用一只穿着软底鞋的足尖，轻轻地，仿佛是试探性地踩在柔软的钢丝上。随即，身体向前一滑，姿势如同燕子掠水，笔直地站在钢丝上。钢丝左右大幅度地摆晃，他却像牢牢地粘在上面，深深向观众鞠了一个九十度的躬。于是，场内响起一阵掌声。
他的表演从容不迫，动作优美、准确，显示着充分的自信。他的最后表演是“钢丝定高车”。当表演即将结束，他骑着两米多高的独轮车稳定在钢丝上，面向观众，以微笑来谢幕时，发现了她。四目相对的一瞬间，他略微一愣，在一阵惊呼声中连人带车从半空掉下来。幸而他动作异常敏捷，人首先以一个后旋的姿势落地，随即接住了高车。观众以为这是惊险表演，报以更加热烈的掌声。
观众散尽，她仍在演出场门口的人行道上独自徘徊。
只有睿智的理性的眼睛，才能观察到人们内心世界的复杂变化。可是，许多人都太缺少这种睿智的理性了，不但无法准确地窥到别人的内心，连自己的内心也不能洞察明细。
一个极其轻微的怯怯的声音问：“您，是在等我吗？”她倏地转过身，是他。穿一件旧风衣，虽无寒风，却翻起衣领，像存心将脸遮住。“不！”她下意识地大声说，“我没等你！”“对……不起……我以为……您在等我……”他喃喃地说。语调中略带点忧伤。卸了妆的脸显得很白，眉更黑，在月光和路灯的反射下，一双大眼睛更亮。“你为什么这样以为呢？”她盯着他的脸问，语调温柔多了。她觉得自己不该这样盯着对方，有失礼貌也有点冒失，却不愿把目光移开。“我给您写的……那封信，您一定……收到了。”他的语调更加低微，“还、还给我吧！”原来他有点口吃。她掏出那封信，还给了他。“谢……谢您，不会生……我的气吧？这很……不好，我已经谴责自己了。真……的！”他又恢复了那种极慢的语调。看见她点点头，他笑了，笑得很不自然，那笑容还没收敛，他便一转身飞快地走掉了。她望着他的背影，见他一边走，一边将那封信撕得粉碎，扔在地上。她低头看着刮到脚边的几片碎纸，心中奇异地产生了一种悲惋。青年人需要爱情，就像蜜蜂需要鲜花一样。在某些青年渴望恋爱的心里，总是用自己最喜欢的色彩精心描画着幻想中的爱人的肖像，凭一种盲目的狂热去百般追求！
但二十三岁的杂技演员徐博却并不完全属于这一类青年。他很小就失去了父爱和母爱。他的父母轻率地结合又轻率地分离了，都不愿承担对他的一切责任和义务。在分家时，他像一件完全多余的东西，被送给了一个脾气古怪的孤老头。他当时不满四岁。那老头在一天早晨突然中风死去，他便进了孤儿院。给予他无私而慷慨的温暖和慈爱的，是孤儿院的一位年轻女教师。他离开孤儿院进到杂技团已十几年了，但那位女教师的音容笑貌还一直印在他的记忆中。在歌舞团的一次演出中，他看到了罗丹娜，她太像那位女教师了！于是，她便在他的心中引起了一种强烈的感情波澜。青年人受这种感情的驱使，连夜在灯下写了那封信投进邮筒。可是当他第二天醒来时，便悔恨莫及。接连几天提心吊胆，坐卧不安，生怕会在某种场合突然遭到难堪的羞辱和讥讽。
至于这青年在三十三岁的歌唱演员罗丹娜心中留下了什么印象，我们却无法讲得一清二楚。三段论法可以推导出各种哲理，但未必能够解释一个人的内心世界。
四
下一个星期六的晚上，罗丹娜第二次出现在杂技团的演出场，照例坐在第一排正座。
徐博那场表演极不成功，接连失误。还没等他的表演结束，就有人陆续退场了。散场时，罗丹娜最后一个走出来。那青年守候在门口，一见她出来，便拦在她面前，挡住她的去路。他一反初次见面时那种畏怯的神态，咄咄地盯着她。脸上那种孩子般的幼稚无影无踪，表情极其严峻。可是明眼人一看便知，这种表情对他很不相宜，如同一个人戴着假面具。
“你为什么拦我？”她同样盯住他，冷冷地问，但她的目光和语调恰恰相反，眼睛亮闪闪的，好像心里有什么东西在燃烧。
“您为什么又来了？”他反问，语气听上去比她冷十倍，像审讯的口吻。
“我看杂技！”
“您是不喜欢看杂技的。”
“可我现在喜欢看了！”
“我请求您，不要再出现在这里，不要再让我看到您……”
“为什么？”她的目光始终盯着他的脸。
“您知道！”那青年几乎喊起来，“您、您、您明明知道的！”
“……”
“啪！”她挥手打了他一记耳光！
他愣住了，脸色霎时苍白，慢慢用一只手捂住脸。她头也不回地走了。
一个年纪同她相仿的女人从一家夜宵店里走出来，看了她一眼，拦住她：“咦，这不是表妹吗？”
她认出是自己的表姐，只好站住。
虽然生活在同一个城市，她们却多年没有什么来往。如果在平时，在另一种场合，她也许不会理这位表姐。表姐先后离过三次婚，私生活很不检点，她是有所耳闻的。
可是今天……今天她内心异常烦乱。于是，她没有拒绝表姐的热情邀请，一块儿来到了表姐家。
屋里十分凌乱，椅子上搭着一只男人的袜子。
“表姐，你结婚了？”她问。
“没有。”表姐毫不在乎地从椅背上扯下那只袜子，当着她的面，团起来扔到床底下。
“那，有男朋友了？”
“没有几个男朋友还叫女人？”表姐从小柜里拿出一瓶酒，晃了晃，一笑，“一日不可无此君，够咱俩的！”
酒，任何酒，在使人兴奋的同时，也会使人失去理智。也许正因为如此，不少人才迷醉于它吧？她只喝了一盅，便像驾了云，把自己遇到的事情从头至尾讲给表姐听。
“我真的爱上那个小伙子啦！”她带着醉态的笑容，毫不害羞地说，“表姐，你没见过他，见了他你也会动心，何况他也爱我……”
“我见过。”表姐平静地说，呷了口酒。
“如果他继续给我写第二封信，可能我会……”表姐虽然酒喝得比她多，脸比她红，可是没有醉，很认真地听着。
我们每个人心中都存在着一架无形的天平，它的一端是感情，另一端是理智。感情是心灵的外形，理智才是心灵的心灵。一个人没有健全的理性，便不会有美好的感情。内心不具备的，生活中便寻找不到。放纵感情，就会像鬼火一样，将人引进无法摆脱的泥潭。这在女人是疯狂，在男人是罪孽……
可是表姐不这样认为。
表姐以一个过来人和一个哲学家的语气说：“你爱他，但又不敢爱，是吧？你害怕什么呢？怕受人谴责？怕对不起丈夫？怕失去孩子？家庭？可是这一切和爱情有什么关系呢？你太理智了！因此你不会得到真正的爱情！我，现在没有丈夫，没有孩子，没有家庭，一无所有。但是我绝不缺少爱情。难道你要一生陪伴一个男人，同他一块儿衰老、死亡？不错，你漂亮，但别忘了，你三十三岁了！这样的爱情还能碰到几次？为了爱，一切都是没有意义、没有价值的……”
她很晚才离开表姐家。
两个多月后，“六一”儿童节那天，他们的儿子刘宁参加学校的游园活动，和同学们在初夏的树林中捉迷藏。在公园幽静的小河旁，当他悄悄地走进绿荫深处，轻轻拨开一丛树枝，顿时瞪大眼睛，呆住了……
这天晚上，刘宇昌在乐团排练，很晚都没回来。
母子俩吃饭的时候，儿子嘴里咬着钢精勺，盯着妈妈的脸突然问：“妈妈，他是谁？”
“谁？”妈妈把刚端起的饭碗又放下了，审视着儿子。
“我看见了……”
“你看见什么了？……”
“我看见你和他，在公园里……”
“不许你乱说！那怎么会是妈妈！你看错了！”妈妈用筷子拍了下桌子。
“我没看错。妈妈！”儿子固执地说，“妈妈，不好……妈妈，你再别和他在一块儿了吧！……”
八岁的儿子在向妈妈哀求。
家庭悲剧的序幕拉开了。
五
隔天早晨，儿子上学去了，做丈夫的从衣柜里拿出一件新买的上衣，对妻子说：“昨天我在商店碰上了，样式挺大方，就给你买了一件。你穿上试试！”
妻子却没有接那件上衣，看着丈夫说：“我要跟你谈一件事情。”丈夫见妻子脸上显出不常有的神态，把衣服又放进衣柜，略感不安地问：“什么事？”“我们……离婚。”丈夫一怔，随即笑了：“没工夫开玩笑了，我要赶到团里去排练呢！”“我没开玩笑。”丈夫注视着妻子的脸，慢慢在一张椅子上坐下，半天说不出话来，呆住了。“我爱上别人了！”妻子一字一顿地说。聪明的儿子并没有到学校去，早晨他从妈妈的神色中观察出了一种不祥的预兆，走出不远又悄悄溜回家，站在门后。“啪！”是杯子狠狠摔在地上的声音。儿子默默地走进屋，见爸爸脸色苍白，一转身走进套间，把门砰地关上了。妈妈扑到套间门前，使劲拍打房门。儿子像一只受惊的小猫，缩在大衣柜和墙角之间，用惶恐的眼睛看着妈妈。妈妈终于停止了拍打，坐在地上大哭起来。“妈妈！”儿子“哇”地也哭了，扑到妈妈身边，紧紧抱住了妈妈。房门打开了，爸爸从套间走出来，从衣架上一把扯下上衣，看也不看妈妈一眼，冲出门去。
那一天，他比任何一次排练都指挥得出色，整个排练过程他没有说一句话。一切必需的语言都被指挥棒代替了。他站在乐队面前，整个人如同一座石雕，安装着两条可以灵活挥动的胳膊。只有他那异常准确的听觉，捕捉着任何一点点不协调的音响。
他的神色使人畏惧，演奏者们都比平日加倍认真，在演奏间歇的时候，才互相交换和传递着猜疑的目光。
下班许久之后，值班的老人听到黑暗的演奏大厅里传出压抑的哭声。那老人惊诧地走进大厅，打开灯，发现乐队指挥坐在角落里的一张椅子上……
他很晚才回家。妻子不在家，儿子睡着了。桌上，一个小小的大肚皮哈哈佛下面压着一张纸，他以为是妻子留下的，拿起一看，却是儿子写的，只一句话：“爸爸妈妈，你们和好吧！”他拿着这张纸，走到床前，注视着儿子熟睡的脸庞，心里一阵难过。抬起头，看到了挂在墙上的妻子的单人照片。她妩媚地朝他微笑着。他在心里默默地问她：难道我是使人不能与之共处的冷血动物吗？难道我对你的爱情不够真挚和深厚吗？你爱我时曾说过：“赤道不变，心亦不变。”难道你忘记了吗？
听到外间门响，他转过身，是妻子回来了。他又看了儿子一眼，走出卧室，把门轻轻带上。“我们坐下来谈谈。”他对妻子低声说。妻子顺从地在桌旁坐下了。他把儿子写的那张纸递给她，十分冷静地望着她。妻子朝那张纸只扫了一眼，便放在桌上。他的心紧缩了一下，这时才确信，一切已无可挽回。他担心他们的谈话声音逐渐升高，会变成一场吵闹，便用钢笔在那张纸上写道：“我不是托尔斯泰小说中的卡列宁，也不愿把安娜那种痛苦强加于你。既然你又爱上别人，我们的夫妻关系实际上已经解体。我可以答应你的一切条件，但儿子必须属于我。”写完，把那张纸推到妻子面前。妻子看完，张张嘴似乎想说什么，但却没说出口，沉默不语。他知道她为什么沉默，又在那张纸上写下几行字：“我同时失去妻子和儿子，也许会承受不住这种打击。你可以相信，我今后对儿子会同时尽到父母的双职。任何时候，儿子既属于我，也属于你。”妻子用审视的目光盯住他的脸，看了半天，也拿起笔写下了一行字：“你答应我离婚，便答应了我一切。”他又写道：“你不再需要考虑了吗？”她只用笔回答了一个字：“不。”
没有争吵，没有打闹，在短短几分钟内，他们各自对生活做出了决定。
他注视了她许久，像要把她的印象最后摄入记忆。然后站起身，独自走到阳台上。他一离开，她仿佛解脱了重负，吁了口气，拢拢头发走到镜子面前，望着自己的面容……
六
十五年前的这件事，轰动了A城文艺界，也成为许多熟悉这对夫妻姓名的市民茶余饭后的话题。有人对刘宇昌表示同情，有人对罗丹娜严词谴责，有人认为这不过是文艺界司空见惯的风流韵事，一笑置之。
同情也罢，谴责也罢，一切都已成为过去。像一场不能给人留下任何美好感受的戏，演完了，看过了，议论一番，评价几句，便被忘却了。十五年后，这件事仅在一个人的心头仍留下难以消除的阴影。
就在我们这篇小说开始的那天夜里，在距A城三百里的B县，有一个人走在一条僻静的马路上。马路尽头，是一片废墟。这里原有一座很漂亮的二层楼，是县文化馆。十年前在两派武斗的浓烟烈火中坍塌了。如今要重新修建，运来了一堆堆的建筑材料。附近原有的几户住宅都拆迁了，只剩下一幢破败歪斜的小房子，看管修建工地的守更老头住在里面。那老头刚躺下，还没睡着，忽然听到一阵如泣如诉的小提琴声，便又诧异地坐了起来。他趴在窗上朝外一看：小房门前，皑皑的雪地上，僵立着一个“雪人”，在拉小提琴。如果老头是个音乐爱好者，便会听出拉的是一首阿根廷民歌《小小的礼物》，那是一个儿子在妈妈的生日唱给妈妈听的歌。接着，会听到莫扎特著名的《安魂曲》。但老头不懂音乐，而且有点迷信，不免毛骨悚然。“雪人”拉完那两支曲子，嘴里开始喃喃地念叨些什么。琴和弓同时从他手中掉在雪地上。他双膝跪下，两手捧脸，哭了。虽然哭声极低微，但两肩却剧烈地抖动着。老头在自己腮帮子上拧了一把，又朝窗外看看，顺手抓起桌上的酒瓶子。
“笃、笃、笃……”轻轻的叩门声。
“你是谁？”老头壮起胆子喝问。
“我……姓刘。”门外低声回答。
“你……是刘馆长的鬼魂吗？”老头的声音发抖了，“刘馆长，我知道您生前是好人。三更半夜的，别吓我老头子啊！”
“老人家，我是刘宇昌的儿子。这房子原来是我的家，让我进来看看吧！”门外的声音请求着。
“哦？你是刘馆长的儿子？那你……等等！”老头终于放下心，打开了门。刘宁拎着琴盒迈进屋来，脸上仍挂着泪痕。这小房共三间，厨房居中，左右大小两间卧室。那青年人站在屋里，四下打量着……
刘宇昌同妻子罗丹娜离婚后，便带着儿子回到了B县老家，在这幢由县文化馆分配给他的小房里住下了。最初的一段日子，朋友们纷纷来到B县，以各种方式安慰他。在朋友面前，他对离婚表示出一种无所谓的样子，甚至使一些朋友不可理解。而朋友们离去之后，他便把自己关在一间屋里，接连三四个小时不间断地拉琴。他在很短的日子里，那么迅速地苍老了，憔悴了，性格阴沉了，似乎对一切都冷淡了，除了拉琴。
一天，一个来看望他的朋友，提出要给他介绍个能够替他操持家务的女人。
“不！”他决断地回答，“家庭两个字已经从我的生活字典中消除了，更不需要什么操持家务的人。”
“你误会了。”那位朋友解释，“我不是劝你再结婚。我的意思是，应该有一个人帮助你料理生活。你这样下去，不但会把自己毁了，也许还可能把孩子的将来断送！”并告诉他，那女人原是外省的乡下人，户口刚迁来不久。因为她丈夫爱上了另一个女人，便跟她离婚了。刘宇昌看看正在吃冷饭的儿子，默不作声。
“她也发誓，今后再不结婚。”朋友又说。
不知是出于对儿子的怜悯，还是由于和那女人同命相怜，也许是兼而有之吧，刘宇昌点了一下头。
从小在文艺界圈子里长大的刘宁，见到的尽是漂亮的脸面。那乡下女人给他的第一印象只有两个字：土气。她在外貌上毫无引人注目之处。只有一双手也许会使人多看两眼。那双手大得出奇，骨节明显，皮肤粗糙，似乎比一般男人的手还要有力。她瞧上去有三十五六岁，实际上才三十一岁，比他的妈妈还小。不过，面容倒还端正，使人一看便知心地淳朴、善良。一身粗布衣裳洗得很干净，头发剪得也很整齐，像个利落的女人。九岁的小刘宁对那乡下女人产生一种本能的冷漠和疏远。爸爸的朋友对他说：“叫阿姨！”他却瞪了那女人一眼，一扭头跑出去了。
从此，那女人承担起了刘宇昌父子日常生活的一切家务，每月得到二十元的报酬。
阿姨十分勤快，担水、劈柴、做饭、洗衣、收拾屋子，一刻也不得闲。她脸上的表情总是很阴郁，极少欢笑。
小刘宁不久便发现，她那双手不但大，而且很灵巧，会剪各种各样的纸花纸人，剪得很像，栩栩如生。稍有空，她便坐下，默默地剪出几张，送到小刘宁跟前：“喏，给你玩儿吧！”只有这时，孩子才会从她脸上看到一抹不易察觉的笑容。
那孩子并不稀罕纸花纸人，像父亲一样，他只爱提琴。他把那些纸花纸人看上一会儿，便随处丢弃。而她，隔天准会又剪一些送给他。一次，爸爸指着贴在窗玻璃上的几张纸人问阿姨：“这是什么？”“十八相送啊。这个是梁山伯，那个是祝英台。”那女人笑着回答。她以为自己的剪纸虽然没有引起孩子的兴趣，却受到了大人的赞赏，感到了一点快慰。“撕掉！”孩子的爸爸却这样对她说，“我不愿意在自己家里看到这种花花绿绿的玩意儿。”那女人的脸顿时通红，忙把梁山伯和祝英台从窗子上揭了下来，揉成纸团扔了。
阿姨每到月底，便向爸爸交代一个月的生活费用。她具有惊人的记忆力，每月买了多少柴米油盐和其他杂用，从不记账，只记在心里，却能一五一十交代得清清楚楚，分文不差。
小刘宁是那样日夜思念妈妈！一天，他暗中从抽屉里拿走了十元钱，买了一张火车票，竟独自回到了A城。他一出火车站，就往杂技场走去，在路上捡了一块砖头装在衣袋里。他守在杂技场门口，要等那个夺走妈妈的人出来，砸他一砖头！然后，再去找妈妈，哀求妈妈跟爸爸和好。他等了许久才散场。观众都走光了，演员们才三三两两地出来。最后两个人，是那个人和妈妈。妈妈挽着那个人从小刘宁身边走过，竟没有注意到儿子。小刘宁，也竟没有叫出一声“妈妈”，呆呆地看着妈妈走远了。
这九岁的孩子回到B县，已经后半夜了。爸爸和阿姨因为他的突然失踪，焦急万分。爸爸追问他到哪里去了，他咬紧嘴唇，一声不吭。爸爸气得发抖，狠狠打了他一记耳光。他两眼刷地涌出成串的泪水，但还是一声不吭。阿姨一把扯过他，把他挡在身后，对爸爸说：“别打孩子！都怪我，是我没有照看好他。”随即，为他端来了热腾腾的饭菜。
他一口不吃，光是落泪。阿姨望着他说：“吃吧，孩子！”夹起炒鸡蛋送到他嘴边，他却一挥手拨开了。那天晚上，阿姨对爸爸说，买菜时丢了十元钱。爸爸仍在生气，没好声地说：“我不是财主，经不住你这样丢！”阿姨说：“这个月你少给我十元，就算我丢的是自己的钱。”爸爸更生气了，站起身走进另一间屋，“砰”的一声关上了门，震得掉下许多墙皮。阿姨呆呆地站在原地，许久没动。小刘宁走到阿姨跟前，看到阿姨眼里含着泪。“阿姨，钱是我拿的。”他喃喃地说。“告诉阿姨，你是不是去看妈妈了？”阿姨蹲下身，抚摸着他的头问。
“嗯。”他点了一下头。“看到妈妈了？”阿姨朝爸爸的房间看了一眼，低声问。他不知如何回答好，一下子扑在阿姨怀里，“哇”地哭了起来……
从那一天起，在这孩子的幼小心灵里对那乡下女人产生了一种亲近的感情。他常常在阿姨干完活的时候和阿姨一起玩剪纸。从阿姨那里他得到无微不至的关怀。爸爸不爱说话，阿姨成了他亲密的朋友。阿姨有时干活儿累了，他便帮着阿姨干起来。
以后的一年中，刘宇昌当了文化馆馆长。离婚在他感情上造成的创伤似乎慢慢愈合了。在阿姨的照料下，生活又回到正常的轨道上。他除了工作，便把全部精力放在辅导儿子学琴上。并且，自己接连创作了十几首很有影响的歌曲。
十年动乱开始时，刘宇昌虽然仅仅当了一年多的文化馆长，但由于他创作的那十几首歌曲，也没能逃脱厄运。更使他受到奇耻大辱的是，有人竟写了一张大字报贴在他家门上，怀疑他和家里的阿姨有不正当的男女关系，“敦促”他坦白交代。这个一向珍爱自己名誉的男子，几乎一下子被这种诽谤压垮了。
刘宇昌找出存折，对她说：“这是我的全部储蓄，不多。你都取出来带走吧！我使你的名誉也受了连累，很对不起你！”那女人脸色顿时白得可怕，许久许久才说出话来：“是我使你的名誉受了连累，我对不起你！我不需要钱……”她默默地把自己仅有的几件衣物打成一个小包袱，拎着朝门外走去。
“等等！”刘宇昌叫住了她。她没有转身，只是站在门口。
“不是我撵你走，你照顾了我们父子俩一年多，我是很感激你的……”他的喉咙哽住了，半晌又说，“如果你不怕连累，还愿意留……”
那女人忽然扶在门框上，无声地痛哭了。
“阿姨！”孩子扑过去，紧紧抱住了她的腰，“我不让你走！”
她没有走，依旧和他们生活在一起。每天出门进门，对门上那张大字报连瞅都不瞅，仿佛根本不存在。
几天之后便是中秋节。上午，一个打扮得很时髦的女人来到这幢小房子里。
“你……来干什么？”刘宇昌盯着来客冷冷地问。
“每逢佳节倍思亲，来看看我的表妹夫。”那女人不用让便坐下了，打量着屋里简单的摆设，摇摇头，“我以为你生活得会比这略微好一点呢！”
“我现在已经不是你的表妹夫了！”刘宇昌不愿看她，转过脸去，“你有什么事？快说！”
“无事不登三宝殿。我想关心一下你的生活，给你推荐一个可以做你第二个妻子的女人。”
“我不需要你这种关心。”
“你为什么对我这样仇视呢？”那女人淡淡一笑，“就因为我爱你吗？想当初，我给你写过那么多信，恳求你把对丹娜的爱分赐给我一点点，只一点点，你却对我冷酷无情，大大地伤了我的心。可是我今天依然爱你。男人们都只会拼命追求女人，我扮腻了被追求的角色。只要你现在对我笑一笑，我就会立刻投入你的怀抱！我虽然不如你的丹娜漂亮，可是比她更懂得你们男人！我可以使你摆脱眼前的处境，我现在有这个能力！嗯？”那女人说完，诱惑地盯着刘宇昌。
“无耻！”他气得双手直颤抖。
“怎么？还忘不了你的丹娜？”那女人收敛了笑容，“也许你到现在还不知道，是我，为你的丹娜和那个走钢丝的小伙子做的红娘！没有我从中煽风，他俩的情火也许不会燃烧起来，当然也不会结合到一块儿去！我这样做不是存心毁你，是因为爱你！你为什么用那样可怕的眼光瞪着我？难道你真的和你家那个乡下女人……”她忽然不说了，因为看到他从桌上摸起了一把剪刀。
他咬牙切齿地说：“如果我数三个数，你还不出去，我就杀了你！”
“我情愿死在我所爱的人手里。”
“一！二！……”
她见他真的扬起手，尖叫一声，窜出门去。那把剪刀嗖的一声飞过去，深深地插在门上。
小刘宁和阿姨从另一间屋子里奔过来，那女人已经跑掉了。只见爸爸僵直地站立着，直瞪瞪地盯着门上那把剪刀，半晌说不出话……
七
不久，刘宇昌到干校去了，一去便是整整两年。
第三年初，他幸运地从干校“解放”回来，并且恢复了馆长的职务。可是，他已重病缠身，虚弱不堪。回家的当晚就被汽车直接送到县医院里。她一得知消息，便带着小刘宁匆匆赶到医院去。小刘宁长高了，虽然比一般孩子显得瘦弱。刘宇昌更苍老了，早年那种潇洒俊逸的男子风度完全消失了。她，也增添了无数白发，脸上现出深深的皱纹。大概急于使他得到安慰，她一见面便把存折交给他，告诉他，那笔钱够他重新安排一个像点样子的家。他打开存折一看，钱数不但没有减少，反而增加了。她又告诉他，自己在街道的民办小工厂上班了。他感叹一声，竟说了一句不该说的话：“这几年，你一直替我照料着儿子，我却一分钱也没给过你，这存折上的钱还不够补还你的啊！”这话刺伤了她的心，她转过脸去。他默默地望了一会儿，见她还穿着当初那身粗布衣裳，肩头袖口都打了补丁。回想起这些年来，她默默地照料他们，她对他的儿子比亲生孩子还真挚地爱护，内心第一次对这个淳朴、善良的女人涌起一种不平常的感情。“你低下头来。”他轻声说。她朝他转过脸，迷惑地望着他，并低下了头。“再低些。”她又将头更低些。他欠起身，在她面颊上亲了一下。她愣了一刻，刹那间脸色绯红，一直红到耳朵后面，顿时显出惶惑的神色，本能地站了起来，想从他身边躲开。他立刻抓住她的一只手，紧紧地握着，真诚地说：“你是我所认识的女人中最美好的，今后我们一起生活吧！”她呆呆地望了他半天。好像没有立刻明白他的意思。突然，她扑在他身上，将他的头搂抱在自己怀里，像搂抱着一个孩子，哭了。他任凭她搂抱着，像一个孩子依偎在母亲怀里。她忽然又惊慌地推开了他。他们发现孩子已不知何时溜出去了。她的脸更红了，但显得特别动人。
在她领着小刘宁回家的路上，孩子神秘地说：“阿姨，我要告诉你一件最好最好的事。”“什么事呀？快说！”她春风满面，笑逐颜开，仿佛一下子年轻了许多。“不，要等到家才说！”一回到家里，那孩子便十分庄重地说：“我以后要叫你妈妈了！”他们情不自禁地紧紧地偎抱在一起。这才是最真挚的母子之爱呀！那天夜里，小刘宁裹着被子趴在床上，看她坐在床头剪纸花。一会儿，她剪成了一个大双喜字，上面连着一只展翅的凤凰和一条鳞爪舞动的龙。“这是龙凤双喜，好看吗？”她微笑着问。“真好看！”孩子惊叹不已。
可是，两天之后，她却接到了一张病危通知书。当他们赶到时，他已去世，她当场昏倒了。刘宇昌留给儿子一个纸条，上面写着：“爱你现在的妈妈，原谅你的亲妈妈。”她把那龙凤喜字贴在墙上，从此，和那永远失去了父亲的孩子相依为命。
刘宇刚满十七岁便到很远的山区插队了。临行，他不让妈妈到火车站去送行，怕她难过。火车快开的时候，她却出现在站台上，对每一个车窗喊他的名字。他忙从车窗探出身，她一发现他，便奔过去，把他爸爸那把小提琴交到他手里，他刚接过琴，火车就开动了。
在农村，他每月都给妈妈写一封信，虽然知道她一个字也不识。妈妈经常给他寄去或托人捎去衣物用品。每一次，他都可以在其中发现一个纸卷，里面卷着各式各样的纸花纸人。他再也不随处丢弃了，每次都珍惜地收藏起来。
第一次探家是在冬季。他兜里揣着全年分红得到的五十三元钱，手里拎着装满了农闲时采的木耳、猴头、黄花菜和松子的提包。当他远远望见家门时，心便跳得快起来。
他跑进了家门：“妈，我回来了。”妈妈惊喜地丢下手中的活计扑过来。上下打量着他，竟扑簌簌掉下泪来。他一边替妈妈擦泪一边掏出所有的钱交给妈妈。妈妈高兴地说：“真是长成大人了。快，快歇歇，我去做饭。”他把妈妈按着坐下，说不饿，并对她说，要给她买一件新衣服。“不用。”妈妈说，“我老了，穿什么都没人笑话。你带我去配一副老花镜吧，这几年，我的眼神不好了，屋里稍暗一点，就看不清针线了！”
第二天，他带妈妈去配老花镜。当他扶着妈妈走回来时，看见家门口站着一个穿呢大衣的女人。他一眼便认出，是他的亲妈妈。亲妈妈急步朝他走过来。
他在这种局面下，一时不知如何是好。
两个女人彼此默默地注视着。一个，仍不失当年的姿容。另一个，已经像个老太婆。
一个说：“我要和我儿子单独谈谈。”
另一个，默默地走开了，眼镜盒从手中掉落在雪地上。
“小宁！”亲妈有些激动地说，“我是来接你的，跟我走吧！我可以从农村把你办回来！孩子，把过去的一切都忘了罢！是妈不好，妈对不起你，也对不起你爸爸，过去的事就算一场噩梦，让它过去罢，你别恨妈妈……”眼眶里泪水在转动。
他的心在颤抖，猛地叫了一声“妈！”便向妈妈扑去。她轻轻用手抚摸着他那已长成青年人的有棱角的面颊，这抚摸在他心中唤起了童年那种熟悉的母爱。可是，他立刻又从亲妈妈的怀中挣脱了，弯腰捡起了掉在雪地上的眼镜盒。
“不，我不能跟你走！我不能！我已经有了妈妈，您今后把我忘记了吧！……”说完，他头也不回地朝家里跑去。
另一位妈妈，正在收拾一只提包。
“孩子，你妈妈跟你说了些什么？”她望着他，平静地问。
“什么也没说，只是来看看我。”
“说实话。”
“她……要带我走，可是我不，我不走！真的！”
“孩子，我知道，你不愿撇下我。可你是她的亲生儿子呀！是她身上掉下的肉，你不去，她多伤心！去吧，去吧，瞧，我都替你收拾好了提包……”她的话音颤抖了，“只要你今后，别忘了来看看我……”
“不！”他一下子跪在她膝前，“我只有一个妈妈！只有您是我的妈妈！”将脸埋在她的双膝间，无声地哭了。
两个月后，探亲假满，她送他回山区。她嘴里说就送他几步，却一直把他送到火车站。火车开走了，他从车窗看着她那伫立在寒风中的瘦弱身躯，离自己越来越远，越来越远，终于渐渐消失了。谁能料到，那竟是他那没有文化的外省乡下妈妈留给他的最后印象。
她当天在从火车站回家的路上受了风寒，摇摇晃晃地勉强走到家门口，便昏倒在雪地上……
刘宁接到电报赶回来时，她已经咽气了。
他把她的骨灰和爸爸的骨灰放在同一个骨灰盒里。如今，这两个在人世间倍遭不幸的灵魂，终于结合并永远安息了……
“孩子，你喝杯水吧！”守更老人的话打断了刘宁的回忆。他曾听人说，只要心诚，在夜里十二点，对自己死去的亲人说话，亲人的灵魂便能听到。他并不迷信，但他从A城特意赶回B县，回到这幢曾经住过的小房子里，又多么希望人死后真的有灵魂啊！他在心中默默祝愿那个妈妈和爸爸的灵魂，在另一个世界里获得幸福。
当他告别了守更老人要离开时，发现墙上仍保留着一张剪纸，那是只剩了一小半的龙凤喜字，已经褪色，被烟火熏黑了。
他小心地把它从墙上揭下来，用一张纸卷上，放进琴盒里。
他带着那意外获得的珍贵纪念，连夜搭上了返回A城的火车……
八
三天之后。演出团要离开A城了。已经快夜里十点，刘宁还在写信。信是写给妈妈，现在还活着的妈妈的。
妈妈：
生活不是梦。无论怎样的梦，美好的或是可憎的，幸福的或是悲惨的，一睁开眼睛，便同现实毫无关系了。人是生活在现实中的，不是生活在梦里的。人不应该像做梦那样活着，也不应该像对待梦那样对待生活。我，一个儿子对待妈妈的那种爱，已经全部给予另一个妈妈了。希望您把我忘记吧！忘记了，您和我在今后的生活中，心灵也许都会平静些。
您的儿子 小宁
写好之后，他又看了一遍，似乎觉得还应该再写上些什么话，但又觉得无话可写，便装进信封，贴上邮票封好了。
这时，有人喊他去接电话。
他握起听筒问：“谁？”
“我……”
仅仅一个字，他却听出了，更确切地说是判断出，对方是妈妈。此时此刻，十几年来对于妈妈的怨恨，竟然全部消除了。那颗儿子的心被听筒里传来的，妈妈在不知什么地方说出的那个颤抖的“我”字软化了。他多么想叫一声“妈妈”啊！可是，竟一时叫不出口！他张了几次嘴，才憋出一句并不是他想说的话：“你是谁……”
电话另一端的罗丹娜，听到儿子这句话，好像听到儿子说了句“我不认识你”。她多么想说：“我是你妈妈呀！”但张了张嘴，却同样困难地说不出口。
儿子和妈妈，就这样在电话的两端，握着听筒沉默了许久。最后，几乎是同时默默地挂上了电话。
罗丹娜走出公用电话间，站在高台阶上，怅然呆立了一刻，才一步步地踏下来。她踩着夜里的积雪茫然地朝前走去。她不想回家，家现在对她来说，不过是个抽象空洞的字而已。她已同那个年轻的杂技演员分离了。分离时她和他都很痛苦。那痛苦不是由于分离本身，而是由于悔恨。悔恨他们当时为什么要结合。他至今没有再成立家庭。她无法摆脱良心上对自己的谴责。他本来可以有一个理想的爱人，一个幸福的家庭，但是她拖着他离开了正常的人生道路。这个年轻人，因为拆散了一个家庭，在心灵上留下了永远难以饶恕的罪过，一直生活在一种阴沉的精神状态之中。
她一边走，一边开始对自己十六年前的作为重新判断和分析，像一个阅读小说的人，对书中人物进行判断和分析一样。
“表妹！”她竟又碰到了她——表姐。表姐那张过去还算漂亮的脸，现在变得丑陋了，虽然仍在描眉、涂口红。“你还那么年轻，真想不到！”表姐用一种明显的嫉妒的目光瞅着她的脸说，“到我家去坐会儿吗？我现在仍然是一个人。”
她默默看了表姐一眼，像看一个不认识的陌生人一样，一声不响地从她身边径直走过去了……