山月记

陇西李徵博学多才，天宝末年，他年纪轻轻便考取进士，随后补任江南尉。然而，他性情正直，自视甚高，不甘于做一介贱吏，故而不久后就辞去官职，回到故乡虢略，与周遭断绝往来，终日醉心于诗歌创作。李徵以为，与其做个小吏，长年在庸俗大官面前卑躬屈膝，倒不如以诗人之名，在死后流芳百年。可是，文名的提高并不容易，他的生活日渐贫苦，心情也渐渐焦躁起来。正是从这时起，李徵变得容貌峭刻，唯有目光依然炯炯有神，昔日进士及第时那个面颊丰盈的美少年，如今早已不见了踪影。

数年后，李徵不堪贫穷，为了妻儿衣食，终于屈节再次前往东边，谋得一个地方官员的职位。这也是因为他对自己的诗人前途绝望了大半。昔日同僚如今早已身居高位，他却仍然要对自己过去所不齿的蠢物们唯命是从，不难想象这对当年那个俊才李徵的自尊心伤害有多大。他终日怏怏不乐，狂悖的性情也越发难以抑制。一年后，在一次因公出差途中，投宿在汝水河畔的时候，李徵终于发狂了。

夜半时分，他神情骤变，从床上坐起身，开始呼喊些莫名其妙的话，随后又跳下楼去，冲进夜色之中，之后便再也没有回来。人们将附近的山野搜寻了个遍，始终没有找到他的任何踪迹。此后，再也没有人知道李徵的下落。

翌年，担任监察御史的陈郡人袁傪，奉圣旨前往岭南，途中夜宿在一处叫商于的地方。第二天，当他打算趁天亮之前继续上路时，驿吏却劝他们道：“前边的路上有食人虎出没，只有在白天时，赶路的人才能通过。眼下天色尚早，不妨稍候片刻再上路。”然而，袁傪倚仗自己随从众多，拒绝了驿吏的建议，天不亮便出发了。

当一行人借着残月微光，走过一片林中草地时，果然有一只猛虎自草丛中一跃而出。那老虎眼看着就要扑到袁傪身上时，却猛一转身，躲进之前的草丛中去了。随后，只听得草丛中一个反复嘟囔着“好险好险”的人声传了出来。袁傪觉得那声音甚是耳熟，虽然心中仍不免惊恐，但他突然想起那声音是谁，不禁大喊道：

“这声音，莫不是我的友人李徵？”

袁傪与李徵同年进士及第，对朋友不多的李徵而言，袁傪就是最亲近的友人。这大抵是因为袁傪那温和的性格，跟李徵峻峭的性情并不会起冲突。

草丛中许久没有冒出回音，只有似是暗泣的微弱声音不时传来。片刻后，一个低沉的声音答道：“我确实是陇西的李徵。”

袁傪忘记了恐惧，下马靠向草丛边，开始畅叙离衷。随后，他问李徵为什么不从草丛里出来，只听李徵的声音答道：“我如今已变成异类之身，怎能不知耻地在故人面前露出这般惨相？况且，我若是现身，定会让你心生畏惧嫌恶。不过，没想到如今还能跟故人重逢，怀念之情竟让我忘了羞愧。还望暂且不要嫌弃我现在这副丑恶模样，就当我依然是你的故友李徵，继续跟我说说话吧？”

事后想来不可思议，但在当时，袁傪非常自然地接受了这种超自然的怪异现象，一点都没觉得奇怪。他命令部下停止行进，自己则站到草丛边，跟那个声音交谈了起来。袁傪用他们年轻时那种彼此间毫无隔阂的语调，聊起了京城中的传闻、老友们的消息，以及自己现在的官职，在听过李徵的贺词之后，便开始询问李徵变成如今这副模样的原委。紧接着，从草丛中传来这样的声音：

“大约一年前，我因公务出行，投宿在汝水边，那晚入睡后，我突然睁开眼，听见外边有人在喊我的名字。我循声向外走去，只听那声音不停地在暗处呼唤我，我便不由自主地朝那声音跑了起来。我拼命地跑，不知不觉间就跑进了山林里，又发现自己不知从何时起，竟然在用左右手抓着地跑。我感觉身体里莫名地充满了力量，毫不费力就能跃过岩石。之后我发现自己的手指上、胳膊肘上似乎都生出了毛。等到天色稍亮时，我走到小溪边，看见水里映出来的自己已经变成了老虎。起初，我也不相信自己的眼睛，想着这定是在梦里，因为我从前做过那种知道自己正在做梦的梦。等我意识到自己并非身处梦境时，我茫然了。我感到了恐惧，万分的恐惧，我想着这可真是世事难料。可是，为什么会发生这种事呢？我不明白。其实，我们什么都不明白，只能老实地接受那些不明所以、强加于己的事，只能不明所以地活着，这就是我们这些生物的命运。我马上想到了死。但就在那个时候，一只兔子从我面前跑过，那一瞬间，我身体里的人性忽然消失了。等到我体内的人性再次清醒过来时，我的嘴边已沾满那只兔子的鲜血，兔毛也在身边撒了一地。这就是我身为老虎的初体验。

“关于我至今为止的所作所为，我实在难以启齿。不过，我这属于人类的心，每天定会恢复过来几个时辰。在这段时间里，我能跟从前一样讲人话，进行复杂的思考，还能背诵出经书上的段落。每当我用人类的心，看到自己变身老虎时那些残暴行径的后果，再回顾起我的命运，便是我感到最耻辱、恐惧、愤怒的时候。但是，我的心变回人的时间在一天天变短。之前，我内心不解的是自己为什么会变成老虎，可最近，我突然发现自己在想的却是，我从前为什么是人。这是最让我害怕的事。过不了多久，我身体里这颗属于人类的心，就会被野兽的习性湮没，直至完全消失吧。就像古老宫殿的铺地石，渐渐被沙土掩埋一样。这样下去，我终将忘却自己的过去，彻底变成一只老虎，四处发狂，如果再像今天这样跟你在途中相遇，我一定认不出你这位故人，只会毫无悔意地把你撕碎食尽吧。不管是野兽还是人类，原本会不会是其他什么生物呢？最开始我们还记得自己是什么，但后来便渐渐忘了，于是深信自己始终都是现在这副样子，事实会是这样吗？不对，这些事已经无所谓了。如果我身体里的这颗人类的心彻底消失的话，或许我会变得更幸福吧。可是，我身体里的这颗人心，最害怕的也正是这件事。啊，我若失去了身为人类的记忆，那将是多么可怕、可悲、可叹的事啊！这种心情没人会懂，只要不是跟我处境相同，就没人会懂。对了，还有一事，在我彻底变成老虎之前，我还有一事相求。”

袁傪一行人，屏息倾听着草丛里的声音所讲的这番不可思议的事，只听那声音继续说道：

“不是别的，就是我之前本想以诗人身份成就名声，可惜我诗业未成，就先落得这般命运。我曾经创作的数百首诗，自然还不为世人所知，那些诗稿想来也下落不明了吧。不过，其中有几十首，我现在尚能记诵，还望你帮我记录下来。我并非想靠这几首诗以诗人自居，我也无从判断这些诗作的优劣，只是想将自己毕生执着到倾家荡产、心智癫狂的东西传给后世，如果连一首诗都无法留下，我定会死不瞑目。”

袁傪命部下拿出纸笔，依照草丛里的声音做好记录。李徵洪亮的声音自草丛中不断传出，其中长短诗歌共三十首，皆是格调高雅、意趣卓逸之作，一读便能看出作者的才能不同寻常。然而，袁傪在暗自赞叹的同时，也隐约生出另一种感觉——作者的天赋实属一流，但若想成就出一流的作品，有些地方（非常微妙之处）似乎还有所欠缺。

将诗作全部念完之后，李徵的声调突然一转，开始说些自嘲般的话：

“说来惭愧，现如今，即便我变成了这副惨相，却还会梦到自己的诗集被放在长安风流人士的书桌上的场景。那竟然是我睡在山洞里做的梦。你们尽管笑吧，笑我这个没能成为诗人，却变成了老虎的可悲之人。”

袁傪回想起李徵年轻时的自嘲癖，伤感地继续听他讲话。

“对了，权当是博君一笑，我以现在的感想即席赋诗一首吧，就当是曾经的李徵还活在这只老虎躯壳里的凭据和见证。”

袁傪随即命人记录下这首诗——

偶因狂疾成殊类，灾患相仍不可逃。

今日爪牙谁敢敌，当时声迹共相高。

我为异物蓬茅下，君已乘轺气势豪。

此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥。

此时，残月凄清，白露满地，树梢间冷风阵阵，宣告着破晓将近。人们早已忘却了此事的奇异之处，只是肃然地感叹着这位诗人的不幸。李徵的声音再次响起：

“方才我说不知为何会落得这般命运，但仔细想来，也并非毫无头绪。当我还是人类时，我尽量避免与人交往，于是人人说我高傲、自大。但人们不知道，我那样做都是因为我的羞耻心在作祟。当然，曾经被乡党们称为鬼才的我，并非没有自尊心，但那不过是一种怯懦的自尊心。我想着以诗成名，却不曾去主动拜师，主动结交诗友，努力切磋琢磨技艺。其实，我并不愿与那些凡夫俗子为伍，这皆是因为我那怯懦的自尊心与自大的羞耻心在作祟。

“我惧怕自己并非美玉，因此不敢刻苦打磨，但是，我又对自己能成为美玉而怀有半分自信，故而不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。由此我渐渐远离世俗，与人疏远，在愤懑与怨恨中，任由自己内心深处那怯懦的自尊心日益膨胀。其实人人皆是驯兽师，而那头猛兽，就是人们各自的性情。于我而言，这份自大的羞耻心就是猛兽，是老虎，它毁了我，又让我的妻儿受苦，令我的友人受伤，到最后，就连我的外表也变成了猛兽，成了与我内心相符的模样。现在想来，我实在是，实在是将我那仅有的一点才能白白浪费了。

“‘人生无所为则太过漫长，有所为则太过短暂’，我嘴上空说着这些警句，而事实上，害怕才能不足被暴露的怯懦恐惧，以及厌恶刻苦钻研的怠惰才是我的全部。这世上有人才能远逊于我，却因为肯用心钻研，最终也成了名副其实的诗家。可惜如今我变成老虎，才终于明白了这些道理。每每想起此事，我的心都要在悔恨中备受煎熬。我已然再也回不到人类的生活了，即便我现在在脑海中作出一首好诗，又要如何告诉世人呢？况且，我的大脑正一天天地向老虎靠近。

“我该如何是好？我那被白费了的过去该如何是好？我快承受不住了。每到这种时候，我会跑到对面山顶的岩石上去，朝着空谷怒吼。我真想把心里这份灼热的悲痛倾诉给别人听。昨天晚上，我在那里朝着月亮咆哮，我渴求着能有谁来理解我这份痛苦。然而，其他野兽听到我的吼声，只会害怕得跪伏在地上。这大山、树木、明月、白露，只会把我的呼喊当成是一只老虎在发狂怒吼。就算我仰天伏地哀叹不已，也没有一个人能理解我的心情，就像我还是人类时，没人能理解我那容易受伤的内心一样。要知道沾湿我皮毛的，并不只有深夜的露水啊。”

周围的夜色渐渐褪去，不知从何处响起的晓角声，穿过树林，悲戚地回荡开来。

“是时候分别了。快到我要失去神志（不得不变成老虎）的时候了。”李徵继续说道，“不过在分别之际，我还有一事相托。是我妻儿的事，他们如今还在虢略，自然不知道我现在的处境。等你从南边回来之后，可否告诉他们我已经不在人世了呢？今天的事，还请万万不要提及。还有一个不情之请，你若怜悯他们孤儿寡母，能保他们日后不会饿死、冻死街头，我将感激不尽。”

语毕，草丛中传来了恸哭声。袁傪也跟着潸然泪下，他欣然答应了李徵的请求。但李徵又变回了方才自嘲式的口吻，说道：

“其实，如果我还是人类的话，本该先拜托你这件事的。正因为我是个比起快饿死冻死的妻儿，更关注自己那贫乏诗业的人，才会沦落成这等野兽之身。”

随后，李徵又补充道：“从岭南归来时，切不可再走此路，因为到那时，我可能会神志不清认不出故人，对你发起攻击。另外，等你们稍后走到前边百步之外时，请登上那座小山丘，回头再朝这边望一望。我想让你亲眼看看我现在的模样。我并不是要夸耀自己的勇猛，只是为了让你看到我这丑恶的模样后，好再也不想从此处经过见到我。”

袁傪面向草丛，诚恳地告过别后，再次骑上马。只听草丛中又传来似是难以抑制的悲泣声。袁傪不住地回头望向草丛，眼含泪水继续行进。

等一行人登上山丘之后，他们依照李徵方才的嘱咐，回头望向那片树林间的草地。只见一只老虎突然从繁茂的草丛中跳到大路上。那老虎仰头望向已然褪去皎洁光芒的月亮，连续咆哮了两三声后，再次纵身跃入刚才的草丛中去，隐匿了身影。