第21章 自闭

肖俊正沉浸在不安和不祥的气氛中，忽然听到屏幕上叫号，赶紧招呼一声徐书婷，抱起肖涵，走进诊室。

心理科的诊室，倒跟其他诊室不同。诊室里分为里外两间，里间是跟普通诊室一样，有一张桌子，桌子上一台电脑，用于记录病人的档案；不同的却是外间。

外间几乎什么也没有，仅有一张小桌子和几把小凳子，肖俊一眼便能看出，正是幼儿园里的那种，适合小孩子使用的桌凳。旁边还有一个箱子，半开着，里面红红绿绿的，都是一些玩具。

诊室里一个女医生，将徐书婷填好的几张纸认真浏览了一遍，又问了肖涵的小名，便让肖俊把肖涵放下，主动开口道：“涵涵，来，坐到这边来。”

肖涵看了女医生一眼，有点不知所措，又看了看肖俊和徐书婷，见他们点头，才慢慢挪动脚步，走过去，坐下。

女医生先问了几个关于姓名、性别、年龄之类的简单问题，然后继续问道：“有没有开始上幼儿园呀？”

肖涵道：“上幼儿园了。”

女医生又问：“上大班还是小班呀？”

肖涵愣住了，扭头看看肖俊和徐书婷，他们装作没看到，肖涵便一直看着他们，不说话。

女医生又问：“在幼儿园里，你喜欢哪个老师呀？”

肖涵又说不出来。

女医生不再问问题了。她拿过身旁的箱子，从里面随手取出几件玩具，放到桌面上，道：“涵涵，我们一起玩玩具好不好？”

肖涵一见这些花花绿绿的玩具，很是兴奋，双手在空中一举，拳头捏紧，使了使劲，笑道：“好。”接着便沉浸在了玩玩具的喜悦之中。

女医生又问：“涵涵，拿一个玩具给阿姨好不好？”

肖涵抬头看了她一眼，没搭理她，又低下头玩手中的玩具了。

女医生故意从他手中拿走一个玩具，肖涵顿时急了，一边拍着桌子，一边大喊大叫。

肖俊在一旁提醒道：“涵涵，快说，把玩具还给我。”

肖涵有样学样道：“把玩具还给我。”

女医生笑道：“好的，还给你。”说着，她便起身，走回到里间，肖俊和徐书婷赶紧跟上。

女医生坐下，把肖涵的病情录入系统后，朝着肖俊夫妻二人道：“看他这样子，有明显的发育迟缓、感统失调和逻辑混乱等症状，这都是典型的中度谱系障碍。你们要有心理准备，这个病，需要终生治疗。”

肖俊和徐书婷之前在网上查了很多资料，虽然隐约之间有所心理准备，但亲耳听到医生下这样的诊断，还是感觉到天旋地转，未来崩塌。

肖俊不死心道：“医生，这是什么病呀？我们家族里从来没有过这种病例呀。”

女医生道：“这种病俗称自闭症。关于起因，至今整个医学界也没有一个明确的解释，更不用说彻底根治了。目前能够确定的，行之有效的方法，就是终生进行行为干预，可能会对他以后的行为有所改善；要不然一直这样放任下去，轻的可能会无法生活自理，重的可能会有攻击倾向和自残倾向。”

肖俊扭头看了看肖涵，心中隐隐作痛，皱着眉道：“干预？怎么干预？”

女医生道：“我们医院就有相关的干预课程，你们可以去楼上咨询一下。除了我们这里，社会上现在也有很多相关的机构，可能会便宜点，你们可以去了解看看。”

肖俊不死心，又问道：“那医生，他再过两年就该上小学了，会影响他上学吗？”

医生看看他，眼中平淡自然，似乎这样的场面已经见得太多了，“能不能上学就看这两年的干预情况了；但是即使干预得再好，跟正常小孩还是有差距的，这点你们要有心理准备。”

说着，女医生将肖涵的医保卡拔了出来，还给了他们。

进诊室前，他们还有万分之一的希望；可是，出诊室时，他们顿时觉得，整个人生都失去了光彩，整个家庭都陷入了无边的黑暗。

作为一个普通的家庭，肖俊和徐书婷二人工作顺利，夫妻恩爱，父母身体还算健康，家里再添了一个可爱的天使，这一切无不是理想中的幸福生活。

可现在，肖涵突然被诊断为中度谱系障碍，且无法根治，这对他们一家来说都是巨大无比的打击，或者可以说，是一场史无前例的灾难。

肖俊有点恍惚，这一切是真实还是梦境？

若是真实，为何如此残酷？

若是梦境，为何还不醒来？

在诊室门外的走廊上，肖俊、徐书婷和肖母三人均处于魂不守舍的状态之中，只有肖涵在一边旁若无人的四下游走。

忽然一阵哭声传来，肖俊恍惚间听到是肖涵的哭声，一个激灵回过神来，急忙凝神四下扫视，这才发现，肖涵倒在一旁的角落里。

肖俊赶紧走过去，一把抱起肖涵，道：“怎么了，涵涵？谁欺负你了？”

肖涵只顾哭，一边哭一边说：“疼。”

其他的，任肖俊怎么问，就是说不出来。

肖俊四下望去，在每个小孩和家长的脸上扫去。

小孩们旁若无人，沉浸在自己的世界里，连看向这里的都没有。

家长们，目无表情，毫不在意发生在眼前的事情；似乎在他们的眼中，这个世界已经死去，所有的一切都毫无意义，再也跟他们无关。

肖俊见肖涵并未受伤，便暗暗叹了口气，抱起肖涵，招呼上徐书婷，向楼上走去。

爬了一层台阶，出了楼梯间一拐，他们便清晰地看到一个玻璃大门，大门的后面是一堵墙，墙上几个大字——星星康复中心。

自闭症儿童被称为“来自星星的孩子”——他们封闭在自己的世界里，不理解外面这个世界，也无法表达自我。

他们孤独、无助、寂寞，却又自得其乐。

此时，玻璃大门前已经聚集了好几个家长，带着小孩，正在等待着。

肖俊把肖涵交到徐书婷手中，上前问了问，才知道，门后正在上课，现在不方便接待各位家长，要等下课了才行。

过了十来分钟，下课铃响了。

有人走了过来，打开玻璃大门，将各位家长小孩引至一个房间。

过得片刻，有个中年妇女走了进来，手里拿着一沓纸。见到各位家长后，便主动将手中的纸分发给各位家长。同时嘴里说道：“各位家长，我们康复中心是医院下属的非盈利性机构，所有的老师都是特殊教育师范学校的高材生。我们医院的专家，每个月也会给家长进行培训指导。具体的课程和收费情况，你们看下我发给你们的说明。”

肖俊看看手中的那张纸。这张纸上的内容，看上去应该是自己在电脑上编辑的word文档，然后用办公室的打印机打印出来的，还是黑白色的。上面有一些课程安排，比如手工课、音乐课、感统课、个训课等等，最下面还有收费标准——6000元/月。

肖俊看看手中的纸，只有单面，他问道：“你好，我问下，这上面的课程安排，只有半天的呀，还有半天呢？”

中年妇女道：“因为小孩实在太多了，为了能够接收更多的小孩，我们只上半天，可以自由选择上下午。”

肖俊皱皱眉道：“就半天啊，那还有半天怎么办？而且半天收费这么贵。”

中年妇女正色道：“自闭症干预可不只是康复机构的事，更多的家长的陪伴和治疗。基本上所有的机构都只接收六周岁以下的儿童，家长不多学点，以后小孩怎么办？”

她顿了顿又道：“而且关于收费，你们倒不用担心。我们是公立医院，市残联有补贴的，你们可以去申请残联补贴，一个月有个两千左右，实际只要交四千。”

残联？

在场的家长们面面相觑，他们谁都没有想到，来趟医院，自己的小孩便成了“残疾人”？

肖俊心里难过，便不想再说话。

这时，有个家长问道：“那如果现在报名，什么时候能上课？”

中年妇女耐心道：“这个需要排队，要有人走，才能有名额空出来。按照以往经验，估计要半年的时间。”

众人倒吸一口凉气。

在今天之前，他们从未了解过自闭症是什么；在今天之前，他们更加从未想过，眼下自闭症的儿童竟有这么多！

而目前国内相关的医疗和康复机构的数量和质量，远远无法满足实际的需求。

那个家长似乎家境优越，又问道：“那如果交两份钱，是不是可以上一天？”

中年妇女皱皱眉，似乎颇为反感这种做派，立即回复道：“不行，只能上半天。”

中年妇女扫视一圈周边众人，见大家暂时没有了问题，便又道：“大家可以考虑一下，要是想报名，就跟我来我这边登记。”说着，她便走出了这个房间，进入另一个房间。

在场的家长们本来素不相识，却因为小孩的问题，一时之间破除了隔阂，互相交流起来。

熙熙攘攘的环境下，肖涵开始焦躁起来。

肖俊牵着肖涵的手，走出了房间。

来到那个玻璃大门外，肖俊道：“医院开设的康复机构肯定不会差了，关键就是离家太远了。我们回去再查查，有没有离家近点的机构吧。”

徐书婷和肖母面色难看，还沉浸在肖涵刚刚确诊时的悲痛情绪之中。

肖俊叹了口气，便牵着肖涵的手，按下了下楼的电梯。

在回去的路上，雨不知何时又下了起来。

肖俊开着车，回想着四年来，肖涵成长过程中的点点滴滴，心中酸楚莫名。他忽然想到，若是需要终生进行干预看护，那等到他和徐书婷逐渐老去，他该怎么办？

若是有一天，肖涵一人走在路上，瘦小的身体，单薄的衣服，眼神空洞而迷惘，漫无目的，感受不到路上的行人和车辆。

他饿了该怎么办？渴了该怎么办？他要是被车撞了该怎么办？

一想到这里，肖俊心如刀绞，眼泪再也控制不住，瞬间如同决堤之水，倾泻而下。

肖俊忍住哭声，无声地任由眼泪在脸上肆意流淌；但他心中的苦味却无论如何也控制不住，一阵超过一阵，一瞬间他感觉到喉咙口被堵住，似乎呼吸都有点困难。

他再也控制不住，急忙将车停在路边，打起双闪，默默无言，任由泪水肆意流淌。

徐书婷和肖母本来正沉浸在自己悲伤的情绪之中，陡然间见肖俊流泪，一时悲上加悲，也忍不住失声痛哭。

肖涵本来和肖母坐在后排，忽然看到肖母正在大声哭泣，急着摇晃着肖母的手臂，一边哭一边叫道：“奶奶不哭，奶奶不哭。”其他的话却再也说不出来。

车外，风声雨声依旧；车内，弥漫着悲伤和绝望。