人们很早就养成洗澡的习惯了吗？
很少有哪个城市没有自来水。我们每个人一天当中都要消耗十到十二桶水。而在古代，十五至十六世纪，像巴黎这样一座城的居民一天只消耗一桶水。这样一比较你们就知道，居民是否能经常洗澡，以及用来洗衣服和打扫房间的水量到底多不多……
再说，用水量小的原因非常简单：那时没有自来水。要是哪个广场上有几个水井，人们就用大水桶去打水，跟现在有些小城市里一样。水井里面总有死掉的小猫和老鼠。
古代人们不单缺少水，还缺乏爱干净整洁的习惯。每天洗洗澡，人们开始养成这个习惯的时间并不算长。
三百年前，就连国王也不认为天天都需要洗澡。在法国国王奢华的寝宫，就算你们能找到需要专门用铺床工具才能铺好的巨大龙床，就算你们能找到绣有金丝的华丽帷帐挂在龙床四柱上，宛如一座小神殿，就算你们能找到富丽堂皇的地毯、威尼斯镜子、顶级工匠制作的钟表，但是无论你们寻找多少遍，都无法在寝宫里找到带水龙头的洗脸盆。
每天清晨，仆人们也就是递给国王一条湿毛巾，国王用它洗洗脸、擦擦手。而在大家看来，这样完全足够了。
我们俄罗斯人相对更爱干净整洁一些。来到莫斯科的外国人对于俄罗斯人经常去澡堂洗澡感到非常吃惊。科林斯御医注1写道：
但回到巴黎再看看。巴黎人都很少更换内衣：一个月才换一两次。那个时代，人们关心的不是衬衫干不干净，而是袖口卷边的绣花贵不贵，还有胸襟花绣得好不好。
到了晚上，穿的衬衫连同其他衣服统统脱光，裸睡。
两百年前，内衣才开始更换得勤一些。
手绢出现得还要晚，也就大约在两三百年前。一开始很少人用手绢。那些把手绢看成是一种不必要的奢侈品的显赫名流不在少数。
床榻四周悬挂华丽的帷帐不单是为了好看，更重要的是防止天花板上落下来蚊虫。很多古老的宫殿里至今都保存着防臭虫的伞，因为宫殿里面的臭虫非常多。
注1 指塞缪尔·科林斯（Samuel Collins，1619—1670），英国人，1659—1666年间担任俄国沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇的御医。回国之后出版了一本书《俄国的现状：写给一位伦敦朋友的信》，下文摘引其中的描述。（原注）
帷帐起的作用不大，臭虫在它们的褶皱里面安家落户反倒更舒服。
那时还没有下水管道。巴黎人总是直接将脏水从窗户向街上倾倒。脏水流向马路中间挖好的水沟里。要想躲开这些急速流过的脏水，街上的行人都尽量贴着墙通过。
我们莫斯科城也很脏。1867年，莫斯科铺设煤气管道的时候，在地下就发现了十五至十六世纪的木头铺成的马路遗迹。最下面那条最古老的木头马路上面，足足有一俄尺注2厚的淤泥垃圾，然后又是一层年代稍晚一些的木头马路，上面又是一层淤泥垃圾。
难怪古代生病的人比现在要多得多。那时候谁知道哪里脏不脏，哪里有没有传染病？结果，很多城市因为可怕的疾病——如鼠疫（黑死病）、天花——而人口锐减、奄奄一息。十个儿童中，能活到十岁的只有一半。各处角落里挤满了被天花和麻风病折磨得不成人形的穷苦人。
到底是什么让我们变得健康又强壮呢？那就是自来水、肥皂和干净的衬衫。
注2 俄尺，长度单位，1俄尺相当于0.71米。（译注）