律中夹钟[1]
风和日暖的一个星期六下午，我放假回家，照例上楼，走进爸爸的书房间里。爸爸正在写信。我靠在窗缘上，对着檐下的铁马闲眺。和暖的春风吹在我脸上，好像一片薄纱，使我感觉非常舒适。这铁马的上端是帽口大的一个铜圈，铜圈上挂着许多钟形的小铜片，每片上镌着文字。它在春风中徐徐旋转的时候，把每个铜片上的文字轮流地显示给我看。我看见每片上镌着两个文字，意义都不解，但觉“钟”字特别多，有什么“仲钟”“林钟”“应钟”“黄钟”“夹钟”等。东风偶然着些力，这等“钟”便轻轻地敲响起来，其音清脆，余响不绝。闭目静听，正像身在西湖船中。我想：“大概因为铁马声很像钟声，所以铁马上镌着许多钟字。”但我又想：“我只知道有上课钟、下课钟，和自鸣钟；却不曾知道有仲钟、林钟、应钟、黄钟、夹钟。这些究竟是甚样的钟呢？”回头看见爸爸信已写完，正在整理桌面，预备休息。我就问他铁马上的文字是什么意思。
这铁马是爸爸今年春天的新制作，这几天他对它的兴味正浓。我问他，他很高兴，走近窗边来，看着了铁马对我说：“这是中国音乐上的‘调名’呀！你做了中国人，只知道C调D调……，却不知道中国自己的调名。现在我教你：‘黄钟’就是C调，顺次下去，愈下愈高，同西洋音乐上的十二调相一致。你看，这些钟形的铜片，大小厚薄不同。‘黄钟’最大最厚，发音最低。‘大吕’比它稍小稍薄，发音稍高。顺次下去，到‘应钟’，最小最薄，发音最高。所以风吹铁马，能碰出高低不同的种种音。有时碰得凑巧，成为自然的音乐，非常好听。”
D调、C调等，我在口琴谱上是常常看见的。但是十二个调子是什么，我没有清楚。我想要求爸爸给我更详细的说明，忽然从窗际望见轮船码头方面的石皮路上，有一群工人扛了只大木箱，向我们这里缓缓地走来。我的注意力被这东西所牵引，暂时忘记了音乐上的事，凭窗闲眺。但是这东西渐行渐近，终于行到了我们的门口，而且进了我们的门。
我惊异起来，拉住爸爸的手叫道：“爸爸，他们抬进来了！”爸爸问：“什么？”我慌张地答道：“像棺材模样的一件东西抬进来了！”爸爸皱一皱眉，从椅子里立起身来，向楼窗中一望，立刻喊下去：“喂，你们放在天井里吧，我就来了！”说着匆匆地下楼去招呼。
我跟他下楼，走到天井里，才知道这是爸爸新买的一架风琴，才由转运公司运到的。爸爸的脾气总是这样：凡做一件事，事先不告诉人，突然地实现，使你们吃惊。据他说，这样可以增加人的兴味。凡新添一件东西，倘事前给我们知道了，我们总要盼望，而且加以想象。倘然等待太久，盼望的热度会冷却起来，想象的工作会疲倦起来。等到真的东西出现，我们的兴会早已衰败了。倘然盼望过于热心，想象过于丰富，后来看见真的东西往往要失望。因为真的东西往往不及理想的东西那么完美的。这道理是对的。如今这架风琴突如其来，使我意想不到，我对它的兴味就特别浓。我站在天井里，看见爸爸指导工人们打开木箱，拿去了层层的衬纸，发现一口崭新的红木色的五组双簧风琴，然后请工人们扛进，放在书房间里的北窗下。这位置很妥当，好像我家原来是有一架风琴的。但这光景又很新鲜，好像是梦中所见的！爸爸为什么突然买这一架大风琴呢？
啊，我记起了，这架风琴是为了一个高半音“4”字而买的。两星期之前，我同华明到土地庙后的高堆山上去放风筝，把放高了的风筝缚在断碑上了，坐在草地上吹口琴。吹的是姐姐从中学里寄给我的《开明音乐教本》里的一曲《风筝》。曲儿非常轻快，我吹得很有兴味。可是吹到最后一句，发现一个“4”字上写着高半音记号，口琴上没有这一个孔，使我无法吹完这乐曲。我懊恼得很，回家来质问爸爸。爸爸说：“口琴有一个大缺点：没有‘半音’。因此不能换调子——所以有许多乐曲口琴不能奏。口琴若要吹半音，必须另备一具，一并拿在手里，用很敏捷的技法去吹。若要换调子，必须换一只口琴。这是口琴的大缺点。这都是因了口琴上没有‘半音’的划分的缘故。若是风琴，有‘黑键’划分半音，就可以自由换调子，无论什么乐曲都可以自由弹奏了。”我惋惜那曲《风筝》不能在口琴上吹奏，一时感兴地说道：“可惜我家没有风琴，不然，我还可以学得许多好听的乐曲呢。”爸爸有意无意地说道：“将来我们去买一架。”我当时不以为意，后来就忘却了。谁知当天晚上他就写信，汇洋七十元，托陆先生在上海选购风琴，就是今天运到的一架。我们的爸爸，衣食住行都很节俭，独不惜买书籍和艺术用品。他为了我的口琴上的一个高半音“4”字，而不惜七十元的重价去买风琴，我心中很感激。我今后非用功音乐不可。
付了风琴运送费，送了工人们酒力，爸爸就同我去试新。最初他说：“你前回在口琴上奏那曲《风筝》，因为没有高半音‘4’字，奏不成功。如今可在风琴上奏成功了。”说着，就在新风琴上弹奏那曲《风筝》给我听。我以前在口琴上奏，因为没有高半音“4”，暂用本位“4”代替。如今听到正确的演奏，觉得有了这高半音“4”，曲趣果然婉转得多，全曲的结束圆满而富有余韵了。而且风琴的音色，我也很欢喜。口琴的音色华丽，轻快而清朗，近于女性的。风琴的音色庄重，稳定而有力，是男性的。我决计立刻开始学风琴，要求爸爸教我。爸爸用他的大手跨住琴键上的一组音，即七个白键和五个黑键，对我说道：“你要学风琴，先得认清楚这十二块板。这就是那铁马的铜片上所镌着的十二个音名。拿张纸来，让我先把琴键的音名和音阶的规则写给你看。”他在纸上画出了这样两图：
他指着上面一图说：“你看：五个黑键，七个白键，合成一个音阶。黑键是划分半音的。可知七个白键之中，只有E、F之间和B、C之间相隔一个‘半音’，其余每两白键间相隔都是两个‘半音’，即一个‘全音’。这样，一个音阶中一共含有十二个‘半音’。懂了么？”他略停一下，指着下面的一图继续说：“音阶有一定的规则：‘第三、四两音之间和第七、八两音之间必须是半音，其余的每两音间必须是全音。’所以以C音为第一音的音阶，恰好全是白键，不须用到黑键。这叫做‘C调长音阶〔C调大音阶〕’。你的口琴，是C调的，所有的只是这七个白键的音。五个黑键的音都没有。所以不能高半音，又不能转调。风琴上好在有黑键，故能随意高半音，随意换调。譬如要换D为第一音，只要按照‘第三、四音及第七、八音为半音，其余各音间为全音’的音阶规则而推移，即得D、E，升F、G、A、B，升C的七个音，叫做D调长音阶。余类推。”
我想了一会儿，终于悟得了黑键的用处和移调的方法，恍然地叫道：“我知道了，不管黑键白键，但恪守音阶的规则，则无论哪一键都可以当作第一音（do）。是不是？”爸爸连连地点头，说：“对啦！十二个键都可以当作第一音（do），所以音乐上共有十二个调子。现在你已懂得了移调的方法，我且考你一考：中国古代以十二律（即十二个调子）代表十二个月。不从黄钟而从太簇开始（好像西洋调名不从A而从C开始似的）。即正月律中太簇，二月律中夹钟，三月律中姑洗，四月律中仲钟，五月律中蕤宾，六月律中林钟，七月律中夷则，八月律中南吕，九月律中无射，十月律中应钟，十一月律中黄钟，十二月律中大吕。现在是阴历二月，律中夹钟，即升D调或降E调。你试把这夹钟调的七个音指出来看。”
我牢记着“第三、四音间与第七、八音间为半音，其余为全音”的音阶规则不慌不忙地指出七块键板来：“降E、F、G、降A、降B、C、D。”爸爸说：“不错！再把十二律统统练习一遍。明天教你弹法吧。”
[1] 本篇原载1937年3月25日《新少年》第3卷第6期。