3 7.2元的尊严

他咬一下嘴唇，平复一下心绪，说：“为了7.2元的外卖费，我把所有能放下的，都放下了……”

小于坐在路边石上，街灯像静静的湖水，轻柔地抚着他那张略微扬起的国字脸，还有那件UU跑腿(1)的黄色网状马甲。已是凌晨，邯郸市郊街巷空旷无人。他的眉间距较宽，都说这种人心胸宽广。他却眉头紧皱，额上出现一道抬头纹。这是2020年7月18日。

小于深吸口烟，夹烟的右手一挥，指向马路斜对面一幢六层住宅楼。

“这是我这辈子的屈辱，”他咬一下嘴唇，平复一下心绪，一句接一句地说，“为了7.2元的外卖费，我把所有能放下的，都放下了……”

他那河北腔的普通话饱含着说不尽的憋屈与不平，还有点儿自嘲与自我宽慰。

小于的网名叫“团团的小短短”。这位自认为特别失败的小伙子出生于河北衡水农村，小时家境不错，又是独子，倍受溺爱。16岁时，他还饭来张口，衣来伸手，什么活儿都不会干。在村里同龄男孩中，他是第一个订婚的，又很快解除了婚约。

接下来就是相亲，他说农村提亲看家庭，当年给他保媒拉纤的特别多，有一年相亲三十六七次，平均每月有三次。那时候，他开着车，拉着老妈和媒人，提着红塑料袋，里边装着瓜子和糖果，到处相亲。套路相似，媒人介绍一下双方情况，让男女单聊。问的是，“你是干啥的，挣多少钱，有什么爱好？”他风趣地说，“相亲30多次，都是我坐沙发，女方坐在床上。”他知道女孩大都喜欢那种又痞又帅的男孩，他侃着侃着就把对方侃懵了，最终却一个也没成，多数是他不同意。他憧憬的不是婚姻，是爱情和自由。后来，家境衰落，他又患了椎管狭窄，提亲的没了，31岁了，还单着呢。据美团点评发布的《新时代 新青年：2018年外卖骑手群体研究报告》，美团的外卖小哥75%来自农村，33%是单身。看来像小于这样的单身外卖小哥还有很多。

小于初中毕业后，进城折腾了几番。2020年新冠肺炎疫情暴发后，梦想像气球似的破了，落在现实的土地。他在邯郸摆过地摊，做过快递，均不如意。5月份，他改做外卖。他说，他要跟时间赛跑，“父母老了，我怕他们真的有点儿啥病，我拿不出钱来。”做美团专送要交工装费和租电动车费，每单仅赚3.7元；饿了么每单赚4.5元，两者他都没选，选了UU跑腿和美团众包，运气好的话，一天能挣200元左右。

一个多小时前，小于抢一单，送餐距离两公里，配送费5.2元，外加两元夜间补贴，单价不算低。他跟着导航走，导航结束时，拨通客户电话。对方却毫无歉意地说，她把地址填错了，让他改送到另外小区的7号楼。还没等他问清楚，她说很忙，不耐烦地挂断电话。

小于用导航一查，离他有五六公里远。按平台规定，超出一公里，外卖员可取消订单。可是，这时客服已下班，订单取消不了，吃点亏就吃点亏，给她送去好了。

赶到那里一打听，门卫大爷说，我们这儿只有1号楼和2号楼，没有7号楼。小于拨两遍电话通了，她说她不在这个小区，在另一个。他又跑了四五公里，再打听，还不是。又给她打电话，她说她家不在小区里，在小区外。他这下懵了，小区外可就大了去了，上哪儿去找？他登录“跑男群”，跟“老江湖”咨询，没人知道。

已过半夜11点，街上哪有人影，跟谁打听？别说，还挺幸运，真就问到人了，那人很好，把小于送到那幢楼跟前。为这一单，他跑了十几公里，耗了将近一个小时，要是接其他单起码能跑三单，赚二三十元。

单元门锁着，他进不去，打电话让客户下来取，她拒绝了。这怎么办？她不下来，他又进不去，这餐怎么送？运气又来了，有一位住户刚好回来，他跟了进去，把那份十几元的麻辣烫送上了楼。

“您下次能不能把地址写清楚？为您这个单跑太远了。”他还想说，地址您写错了，在电话里说清楚也行啊。

“你是不是想要钱？”那女人冷着脸，不耐烦地问。

“不是，我再差也不差这一点儿。”

小于感到倍受侮辱，脸火辣辣的。自己虽说穷，也没在意过这十块八块的，她哪怕略表歉意，也会让他心里好过一点。她那副居高临下的态度，连句“对不起”也不肯说，让他实在接受不了。

他恨不得把麻辣烫扔在地上，把钱赔给商家。可是忍了忍，还是说了一句：“祝您用餐愉快！”

转身下楼，他宽慰自己：我一个送外卖的，今晚表现得比你好！

可是，他心里憋屈啊，为7.2元的外卖费，就被她这么践踏自尊。做外卖前，他最不能忍受的就是委屈，现在什么委屈都得受，多么难听的话都得听，还要一边赔笑，一边说“对不起”。这边跟商家“对不起”，那边跟客户“对不起”，送了两个月外卖，把31年没说的“对不起”都补上了。

“人家就是一副高高在上的凌驾者气势，”小于停顿一下，嘴角一咧，似乎要哭出来，急忙忍住，平复一下心绪，自嘲地说，“我就为这7.2元，就低三下四……我混到了这个地步，要钱没钱，要房没房，30多岁还没成家，你还欺负我！”

据《2020年饿了么蓝骑士调研报告》，感到自己得到尊重的外卖小哥仅占27%，感到不受尊重的却占36%。有小哥说：“送外卖让我变得越来越自卑。”有这种客户，他们怎么能不自卑？一位网名为“川东小文”的外卖小哥说，晚上11点多钟，我把外卖送到小区门口。有门禁，我进不去，给客户打电话，她让我找保安。我叫了半天保安，没人应。我又打电话，请她下来接，她叫我等。我说我还有好几个单，没法等啊。她终于下来了，骂骂咧咧地说：“我要是自己下来拿，还点啥外卖？”我说，你不下来，我进不去啊。她却不讲理地说：“以后再也不点外卖了，美团真差劲……”第二天，我多了一个差评。

刚在深圳布吉美团专送做外卖的刘海燕被导航引到山脚下，一道栅栏拦住去路。她联系客户：“你的地址到底在哪儿？附近有什么标记？”

“找到幼儿园就找到了。”

她跟着导航从山这头翻到那头，又从那头翻过来。陡坡电动车上不去，她就推着走，一条腿做快递时落下病，隐隐作痛，浮肿得手一按一个深坑。费了九牛二虎之力才找到幼儿园，却怎么也找不到“2栋”。转悠了两个小时，电动车的电快耗没了。她破罐子破摔地打电话给站长：“这一单说啥都找不到地方，我不送了，你爱咋办就咋办吧！”站长把客户电话要了过去，不一会儿回话：“你去吧，在隔壁。他说他去朋友家玩，把地址写错了。”

“我的妈呀，还有这种事儿。”她拎着外卖进去了，一个女的出来接，屋里的男的问：“送来了？”

“送来了。”

“她不送就给她差评。”

刘海燕气坏了：“几次问你，你都说就这个地址，结果还是写错了。”

不过，她不敢发火，不送就给差评，发火更要给差评。差评不仅白忙活两个多小时，还要罚款50元。

刘海燕委屈，坐在山上哭着给丈夫打电话。

“你别哭了，有啥哭的，遇到这事儿太正常了。你要知道自己干的就是服务行业，啥人都遇得到。”他笑着说。

她本想晚上再跑几单，气得没了心思，坐那儿哭了两个来小时就回家了。丈夫劝她：“这事儿吧，你不能太在乎，他给差评就差评，大不了损失50元；他要投诉就投诉，你也不是每天都能遇到这种客户。”

2019年秋天，南昌的美团外卖小哥陈小刀遇到一件更郁闷的事儿，他把餐送到地方，客户却在电话里说：“我不在那个地方，我这里超出配送范围。可是，我就想吃那口儿，你给我送过来。”随后发他一个新地址。

“我还有其他单要送，你这餐只能退回。”按新地址送去，就要改变既定送餐路线，有些单就有可能会超时，陈小刀为难地说。

“你退回？你退回，我就投诉你！”客户厉声警告。

有些人不是欺凌别人，就被别人欺凌，还没有学会尊重、同情和理解别人。陈小刀致电平台，得到答复：修改的地址与原址直线距离不超一公里，要送。看来这客户是老手，深谙此道。

陈小刀只得把餐送过去，还要不带任何负面情绪地说：“祝您用餐愉快！”

客户却没让他愉快，给他一个差评。

对小于来说，窝囊事层出不穷。一天夜里11点钟，小于抢一单，送到楼下，打几遍电话客户都没接。客户在25层，小于没电梯卡，乘不了电梯。打电话问商家，得到答复：“有上楼的你就跟进去。”

“半夜11点半了，哪有人上楼？”

“这个必须要给送到，（你）就是爬也得给人家爬上去。”

为了7.2元的外卖费，小于就得爬到25层。他患有椎管狭窄，要是累了犯病，趴在床上谁来照料，花多少个7.2元才能治好？小于想，我就在这等吧，不再接单了。实在不行，这单我自己买了。几个月来，他没少买这种单，有羊肉串，还有炒酸奶。

他想想就窝囊，我耽误这么长时间，可能还被差评，商家为难我，客户为难我，保安也为难我。我才挣这么点钱，不送到又不能走。

小于等了十几分钟，21层的住户回来，他跟进电梯，从21层出电梯，从楼梯再爬到25层。

“你为什么不接电话啊？”他问接餐的女人。

“我老公订的，我不知道。”

“我在路边救过两回人，见到流浪猫、狗也救助过，也拿过道德模范，还给贫困学生买过电脑……人家都说，好人有好报，我不知道我的好报在哪儿。我着实憋屈了，但是我又没地方发泄，只能坐在路边，不嫌丢人地这么坐着，我还不敢跟家里人说，”小于坐在路边石上自嘲地笑了一下，骤然停顿，又咬一下唇，“我为什么混得这么差……”

小于在邯郸没什么亲友，手机成了密友，跑单时给他导航，有什么苦恼就跟它叨咕叨咕，录下来发到西瓜视频。他叨咕完了，见不远处有个警务室，站起来走过去，跟值班的警察磨叨几句。警察见他受了委屈，让他坐一会儿，平息一下。

两天前，小于跟警察打过交道。那是凌晨4点30分，夜色渐渐褪去，晨曦在俱寂的邯郸泼洒出稀薄的光亮，街灯顿时失去控制力，马路上出现三三两两的车辆和行人。小于在街头给电动车充电。昨晚忘关平台系统，凌晨两三点时听手机一声提示，“手欠，点了一下”，就这么把单给接了，这也许是下意识的动作，后悔也没用，得爬起来取餐送餐，一通忙活，跑了六公里，电动车显示电量不足。

充电犹如一滴一滴地加油，要漫长地等待。在百无聊赖的等待中，小于突然发现滏东大街与丛台路拐角处倒着一人。他走近一看，是个戴黑边眼镜，穿白T恤和牛仔裤的小伙子，看样子是喝醉了。庆幸的是他没倒在马路中间让车撞着，不过让小于担忧的是他的两只脚伸在机动车道上，司机转弯没注意就会被碾压，有可能会变成残疾，司机也会吃官司，酿成两家的悲剧。

小于想把他扶起来，移到路边，伸出去的手又缩回来。周围没人，小伙子若是丢了钱包，少了手机啥的，自己就说不清了。小于想了想，选择报警。报警后，他又怕在警察来前，路过的车把小伙子轧了，于是，跑去把充电的车推了过来，横在小伙子脚边。司机即便看不到脚，也会看到红色电动车。这么看来，当初选择红色的车是无比正确的。

在小于翘首观望时，警车开来了。三位身穿有“邯郸交巡”字样服装的警察把那个小伙子扶起来。他脑袋耷拉着，神志还在游荡。警察从他衣兜里找出手机，调出一个号码拨过去。

“什么？他不是邯郸人？这边没有亲戚朋友？他跟谁一块住，同事？没事没事，他就是喝多了，别着急。不用送医院，没有明显外伤。”警察见家人着急了，安慰道。

经过一番折腾，小伙子的神志终于归位。警察帮他拦了辆出租车。小伙子临走时请小于留电话，容后再谢。小于没给。

天已大亮，小于快困死了，电也不充了，回家睡觉去了。无意间救了人，挺有成就感，“就当又加个班吧”。

对起五更爬半夜、整天穿行于大街小巷的外卖小哥来说，看见什么都不意外。危急时刻，他们往往会伸把手，帮一下。2018年11月18日13时许，一辆白色轿车冲断延吉市延西桥的护栏，坠入河中，身穿红色羽绒服的女司机惊慌失措地撞车门、敲打玻璃均无济于事。围在河边的人，有的惊呼：“快救人啊，司机还在车里！”有的打电话报警……水却无情地沿车身缓缓漫上来，没过轮胎，没过车盖，眼看就要没过挡风玻璃。车沉下去了，再救也就来不及了。

“扑通”，一个小哥跳进河里。

延吉位于吉林省东部、长白山脉北麓，气温已下降至—2℃，河水寒冷刺骨，小哥没游多远，腿抽筋了，只得返回岸边。

“扑通”，又一位小哥跳下去。他奋力游到车旁，将车门拉开，把车上的女人拽出来，艰难地拖着，游向岸边。在众人的帮助下，他们上了岸。

先跳入河的小哥叫肖志飞，后跳的叫于超群，两人是美团的外卖小哥，彼此素不相识。车主小赵有七八年“照龄”，却没有多少驾车经验，在孩子出生这两年没碰过车。母亲要从外地来，她想练一下车，到时拉母亲出去转转。车开上桥时，突然一辆车蹿过来，她在慌乱中把油门当刹车踩下了。

“老弟啊，你救了姐的命，从今往后，你就是我的亲弟弟！”小赵感激不已地对于超群说。

于超群是个“90后”，生在延吉农村。他十岁那年，父亲因车祸成了植物人，为此家里债台高筑。他初中辍学打工，为家还债。见车坠河里，他忘记了自己不过在河里玩耍时会点儿狗刨，根本没啥救人经验，就跳进了河里。他救了一个孩子的母亲，挽救了一个家庭。

另一个午时，即2019年3月16日12点50分，郑州市经五路与黄河路口，一个五岁孩子过马路时被一辆轿车刮倒，鲜血从嘴中流出，有点神志不清。他位于后车的盲区，极易遭到二次碾压。突然，一辆电动车逆行而至，身穿黑帽衫和点我达马甲的小伙子将孩子抱起。他左手抱着孩子，右手把着车把，把孩子送到河南省人民医院，还垫付了三万元的手术费。他叫周大坤，是来自河南睢县农村的外卖小哥。

2020年8月8日深夜，天空如墨，稀落的灯光像星星似的绵软无力。小于从公共厕所出来，发觉不对，掀开外卖箱一看，三杯奶茶只剩一杯。

“师傅，看到有人动我车么？”他问旁边摆摊卖竹筒粽子的大爷。

“没注意，你没锁吗？”

没锁，他以为进厕所撒泡尿就出来，哪想会丢啊？得了，那就认栽吧。他联系收货人：“您好！您点了三杯奶茶是吧？”

“什么奶茶？没点。”语气有点儿发沉。

“那好，我再问一下，”要挂断时，他追问一句：“您是丁先生吗？住在×××2单元802，对吧？”

“我姓丁，住2单元802。”似乎有点儿迷迷瞪瞪，可能喝酒了。

“我给您送的奶茶被人偷了两杯，我现在重新给您买去。”

“不用了，不要了。没事，谢谢！”

“您不要了吗？那、那、那我这个订单就完成了？”

“好好。”

像这样有教养，懂得尊重别人的客户也不少。

丁先生说奶茶不要了，小于还是觉得不踏实，也许做三个月的外卖还没遇到这样的客户让他感到意外。他回到奶茶店，店里已冷冷清清，一个顾客都没有。

“奶茶丢了，我想赔给他，客户说不要了，你说咋办，我要不要点送达？”

“这都啥年头了，还有人偷这个？”老板惊奇地说。

自己是不是有点儿一根筋了？点一下送达就可以回家睡觉了，可是这么做有点儿不安，觉得没有尽责。不行，小于跟老板要来订餐人电话，是河南濮阳的。他拨过去，是位年轻女子。

“现在剩几杯？”听他讲完经过，她问。

“剩一杯。”

“那就送一杯吧。他喝酒了，我怕他不愿意下楼，上边又没有水。”

“好，我现在就去，您还有什么嘱咐吗？”

“没有了，你给他送一杯就行了，本来就他一个人。”

“好，我替您看看他，他如果有事儿，我就给他买点儿药什么的。”

你敬我一尺，我敬你一丈，人与人要是都这样该有多好。小于高兴得一路唱着歌，“我要像梦一样自由，就像你的温柔无法挽留……”风从耳畔吹过，插在车龙头上的小红旗呼啦啦地抖动着。

小于到了那幢楼，乘电梯上到八楼。他没去敲802的门，怕深夜惊扰了邻居。

“你好，我是外卖。到门口了，您开门吧。”他打电话说。

“不要了吧？”也许酒劲没过，也许刚睡醒，对方声音有点迟钝。

“那位女士非让给您送过来，怕您没水喝。”

“不要，不要，不要了。”

“您没事吧？”

“没事。”

小于又给那位女士打电话：“我送到门口了，他说不要了。”

“他在里面吗？”

“在。他说没事，我听也像没事。”

“哦，那行吧。”

“这啥事啊，本来想赔两杯，结果却赚一杯，”小于乐滋滋往回走，“早知道不来了，不过使命必达啊。”

小于把视频发到网上，引起强烈反响：“外卖不易，一个单子跑了几趟。”

“赚一杯奶茶打了好几个电话，那电话费……”

“人家不要，也应该放门口。”

“吃的不能放门外，出了事情谁负责。”

“看你后来的愉悦，感到你是占小便宜的人。”

“哪是偷乐？换你遇到这种情况，也会觉得新奇，干吗说人家贪小便宜？”

“为啥让客户替你买单？该赔的钱还是得赔的，客户不追究超时就挺好了。”

“小哥跑来跑去都是那泡尿惹的祸，小偷和客户一致同意留下一杯是对你的奖励。”

这些网络留言反映了社会对外卖小哥的认识、理解、包容与苛求，也反映了他们所处的生存环境。

(1) UU跑腿：同城即时生活服务平台。以共享劳动力与时间为理念，人人都可注册成为跑腿师傅，并为附近的人提供帮取送、帮买、全能帮、帮排队等多样化同城即时服务。