1 “单神”的诞生

他看过许多电影，记忆中有这么一句台词：“穷就是你的错。”为不让N代的“错”延续下去，他一天跑七八十单，行三万多步，把自己打造成了“单神”。

接近下午4点，我拨通楚学宝电话。

我是通过饿了么平台找到他的。我想采访来自贫困地区的外卖小哥，他们给我提供了一份名单，并附有提示：“如电话采访，建议避开骑士工作高峰时间段（10 ： 45—13 ： 45；17 ： 00—19 ： 30）；建议不要过早在晨间采访，骑士前晚配送夜宵订单可能还在休息。”

据《新服务催生新就业，新就业反哺新乡村—阿里巴巴本地生活骑手就业扶贫报告》显示：“2019年7月至2020年12月期间，在饿了么平台有工作记录的外卖骑手共380余万人。经比对，此间共有283392名建档立卡贫困户在饿了么平台做过骑手、取得过收入，占同期全部骑手的比重为7.5%，占全国建档立卡贫困户人口的比重约为0.4%。从年龄结构看，近半数的贫困户骑手年龄在26—35岁之间……”

2020年年初以来，我已采访近百位小哥，对他们的工作和生活规律已有所了解。最开始采访时，我有几次上午9点多钟拨打对方电话，他们像被从睡梦中叫醒，声音慵懒，蒙头蒙脑，有点儿不快，甚至于恼火。后来，我就选择在下午两三点钟，或三四点钟打电话，这是他们午休后，晚高峰还没来临的时段。

话筒那边传来楚学宝的声音，有着皖北农民的质朴和外卖小哥的快捷。他说，站长跟他打过招呼，说第二天，也就是2021年8月3日上午9点接受我的采访。挂断电话，他加了我的微信，发来定位：杭州市萧山区市心中路123号。

接着，他又发来：“地铁杭发厂下。”接受采访的外卖小哥大都约在他们跑单附近的地铁口或站点见。

几分钟后，他又发来短信：“1516717××××，这是我站长的电话。如果明天再（在）跑单，没接到你的电话，或没看到信息，你也可以先联系他，有的时候我跑单在忙。”

据平台提供的资料显示：楚学宝，31岁，安徽蒙城人，初中文化。外号“单神”，吃苦耐劳，每天都是最早到达站点，最晚结束下班，每个月都以单量最多蝉联站点“单王”宝座！

可见，他不是在跑单，就是在去跑单的路上。

8月3日上午9点，细雨蒙蒙，街道人稀，外卖小哥的电动车不时从身边闪过。赶到约定地点时大门紧闭，我拨打楚学宝电话，他说他还在跑单，让我顺道往前走，到旺角城大润发商场。商场位于旺角城的一层，后门聚集的十来辆外卖电动车犹如栖落枝头、随时要飞的鸟儿，有点随意，一个晒得褪色的蓝雨棚下，七八个外卖小哥在分拣打包，各忙各的，把沉重的、装满商品的塑料袋放进外卖箱，将装不下的塑料袋拴在后货架上。雨急了，小哥把雨衣抖开披上，像鸟似的迅疾而去。

我穿过雨棚进入仓储，小哥送的货都是从那里吐送出来的，几位身穿短袖工装的女工正拉着塑料货箱，穿过堆放在货架上的一箱箱农夫山泉矿泉水、青蛙王子牌婴儿洗衣液、冷酸灵牙膏、汤大师酸酸辣辣叉烧豚骨面……左手边有一间十来平方米的房间，是站长的工作室，也是小哥们休息的地方。我和穿着深蓝T恤、牛仔裤的站长韩昂聊了将近一个小时，楚学宝才送单回来。

我把他邀请到旁边的星巴克，择一僻静角落，与他面对面坐下来。我端详一下，他个子不高，长得敦实，梳着分头，头发墨黑，眼睛不大，眉毛短粗，国字形的脸晒成古铜色，一看就是个老实厚道、踏实肯干的小伙子。我点两杯咖啡，他瞄一眼小票56元，惊讶地说：“喔，这么贵啊。”

楚学宝是2019年加入外卖小哥行列的，那年28岁。他来自安徽蒙城县农村。

据《2018年外卖骑手群体洞察报告》显示：47%骑手来自中部地区，35%来自东部地区，18%来自西部地区。其中，安徽省是骑手输出大本营，全国13%的骑手都来自这里，其次是河南与四川，占比均在10%上下。

蒙城县是省级贫困县，2018年“摘帽”。楚学宝家的贫困至少有几十年，也许有上百年。贫困村的最大特点就是光棍多，男人讨不到老婆，往往被称为“光棍村”。

楚学宝的老爸在40来岁时才有了媳妇。楚学宝的老妈是贵州人，苗族，嫁过来那年才20多岁。

楚学宝小时候，老爸就像他现在这样很少在家。老妈不仅勤劳，还很能吃苦，一边陪伴他成长，一边种地。她种了很多地，人家的撂荒地，她都种上了。也许汲取了他老爸40来岁才成家的教训，楚学宝20岁那年，老妈就给他张罗对象。最后亲戚做媒，他和同镇邻村的张宁宁认识了。她家也不比楚学宝家富裕到哪儿去，她的老爸幸亏有姐妹，换亲才把她老妈娶回家。张宁宁老妈生有三个孩子，她还有两个哥哥。也许因为家里穷，她的一个哥哥做了上门女婿。

他们认识几个月，楚学宝就把老爸老妈攒下的三万元钱作为彩礼送过去，把她娶过了门。那是2011年，蒙城的彩礼已经很高了，三万元近乎忽略不计。提起此事，楚学宝说：“两三万元的彩礼，那时候是比较少的，我也拿不出来多少。”

张宁宁说：“人家都要彩礼，我奶奶说（让他们家）再加点儿钱，也没有（加），现在都是20万了。我那时候没要钱，三万块钱再买点东西，家具都是自己买的，不挣钱，还要赔钱。现在20多万都娶不到媳妇，还要有车有房。”

结婚后，楚学宝就跟着老婆去广东汕头打工。老婆进了一家服装厂。楚学宝过去也在服装厂干过，干的是后道，也就是最后一道工序—大烫（熨烫）和打包。那家偏偏不需要干后道的，他只得拜老婆为师，学做服装。穿线让他很为难，手捏着线怎么都穿不过针孔，把线头剪了又剪，还是穿不进去，搞得他心烦意乱，满头大汗。

“这不是男人干的活儿，我不干了。”他有点泄气。

的确如此，服装厂的流水线上大都是女工。

“你不干这个能干啥？”老婆生气了，接着说，“做服装没那么简单，你就学好了。”

“好好好。”见老婆生气了，楚学宝只得硬着头皮干下去。从上午9点半干到晚上10点半，月收入只有800元。除去吃喝，剩不下多少钱。

一年后，老婆怀孕了。久坐和噪声过大都不利于胎儿发育，她就不上班了。楚学宝做缝纫活还不是很熟练，赚钱不多。后来听说在浙江打工比广东赚得多，他把老婆送回老家，自己去了浙江萧山，跟亲戚一起进了一家服装厂。他们是包活，他负责锁边，收入有几千元，还算可以。在服装流水线上，他从20多岁干到30多岁，愣是把腰坐坏了，晚上痛得睡不着觉，躺在床上乱翻动。服装厂的老板娘人很好，带他去医院检查，被诊断为腰椎间盘突出症。

“怎么能治好？”他问医生。

“不要久坐，适当活动。”

他一听就傻了，他每天要在机台旁从上午8点坐到晚上九十点钟，有时加班还要坐到半夜十一二点。那是流水线，工序一环套一环，他要是停工了，下边几道就没法干了。他“要适当活动”十分钟，那就会耽误别人少赚十分钟的钱。

宿舍在车间上边，为保持流水线顺畅运转，他自己晚上下去加班，提前干出一些，好在他干的是头道工序，这样白天就可以“适当活动”。这样还是不行，晚上痛得睡不着觉，白天就打不起精神，效率低下。

他实在干不下去了，不论自己想与不想都得改行了。他想重新找工作，可是能干的工作极少，要么是久站，要么是久坐，收入还很少。他在服装流水线赚的不算多，也不算少，每月8000多元，换个赚五六千元的工作，老婆孩子的生活就要降一两个档次。2017年，老婆又生下第二个孩子，是个儿子。儿女双全了，他一想到这一家四口的饭碗端在自己手上，要是病倒了，饭碗端不牢了，老婆孩子吃什么喝什么，就更睡不着觉了。

穷留给他的记忆刻骨铭心。他看过许多电影，记忆中有这么一句台词：“穷就是你的错。”每当想起这句台词，他就会想起自己童年的那次“错”。一天，有个村干部气势汹汹冲进家来：“是不是你把老鼠扔到我家水缸的？”

那个村干部发现自家水缸有一只死老鼠，被水泡得很大。不知它是什么时候被扔进水缸的，家里吃了多少天泡有死老鼠的水。不过，有一点他清楚，这是楚学宝干的。那年楚学宝才六七岁，还没上学。

“不是我干的。”他胆怯地争辩着，往老爸身后躲。

在外打工的老爸刚好回家。没想到老爸转身把他抓住，劈头盖脸就是一通暴打。

“对不起，我帮你们把那缸水倒掉，再挑满。”老爸低声下气地对那个村干部说。

那时村里没有自来水，吃水都要到村里那口井里去挑。数日后，那个村干部家的儿子道出实情，那只老鼠顺着电线上爬，一不小心掉下来，水缸没有盖，它掉进去淹死了。

楚学宝白挨一顿打，家里穷，被欺负了，也不敢吱声。

读书时，别人家孩子都背书包上学，他拎着一个装大米的编织袋，遭到同学的耻笑。

班里其他同学都有书包，他没有。他盼望着在城里打工的老爸给他带回个书包。老爸回来了，没有书包。妈妈拆件旧衣服，借别人家缝纫机给他缝了个书包，其实那不过是个布兜子。他想有个书包，一个真正的书包，哪怕是破的、旧的也行。有的同学家长也像他老爸那样买不起书包，却从城里搞到一个别人不要的旧书包。他从小学一年级盼到五年级，也没有背上真正的书包。老爸让他很失望，他却没埋怨过，知道他老爸比同学的老爸年纪大，挣钱少。初二时，他想老爸赚得少，家里贫穷，不如早点儿赚钱，就弃学了。

楚学宝生怕童年之“错”延续到儿女身上，赚钱很搏命。他是家里的顶梁柱，不能病倒，要赚钱养家。2019年的一天，他在58同城上看到一则外卖招工广告，收入8000—10000元，上不封顶。他抱着试试的想法找到这个站点，站长韩昂接待的他。

“这个行业累不累？”他知道自己的腰不行，怕吃不消。

“那要看你怎么干。你要肯吃苦，工资还是可以的。”站长说。

他第二天就过来报到上工了，送的第一单是一箱牛奶，距离不是很远，原来打工的那家服装厂就在这一片，街巷也比较熟悉，他感到很轻松。他感觉外卖这活儿真的挺好，骑着电动车左看看，右看看，像逛街似的。在服装厂，他只能面对墙壁，耳朵灌满马达声，枯燥无味，眼睛总是情不自禁地瞟向窗外，想看看外边发生了什么。在服装生产流水线上，他精神还得高度紧张，像机器中的一个齿轮。得跟上齿轮的转动，还要确保质量，不得有任何差池。他出错了，别人的劳动就会归零。送外卖是自己的事，出错就一人担着，不拖累他人。

晚上就不轻松了，什么都看不清，导航又靠不住，导航到一道大门，那是消防门，终年锁着，进不去；好不容易转进小区，楼栋号不知是哪个“大神”排的，找到27栋，也找得到29栋，就是不见28栋。他在那转悠好几圈，无奈只好跑到门口问保安。保安随手一指，他在那个方向又转悠了十几分钟，还是没找到。只好给客户打电话，“你好，我问一下你的具体位置，我是进来了，可是怎么也找不到。”那客户人真的很好，跑下楼，收了货。

第一天，楚学宝跑了十单，老外卖员至少跑四五十单，多的七八十单。

“他们是怎么跑的，我怎么一到晚上哪儿都找不到。”他跟站长请教。

“刚开始做外卖都这样，找不到很正常，你要有耐心，熟悉就好了，会像他们那样不看导航。”

“他们怎么跑的，一天跑那么多单，挣那么多钱？”

“他们比你干得久，路线比你熟，你想挣得跟他们一样，那是不可能的。你哪儿不懂，可以问他们，他们会告诉你的。”站长说。

一天，大雨如注，楚学宝湿淋淋地跑单回来，见站点的雨棚里堆满了货，爆单了。站点的小哥一个都不见了，全跑出去了。站长用充满期待的目光看着他说，你能带多少就带多少，尽可能多带。楚学宝知道这是关键时候，自己要挺身而出。他把那些大大小小的箱子往自己的电动车上搬。

采访外卖小哥前，我也像许多人那样分不清快递与外卖，后来又误以为外卖就是送餐、送饮品，其实远不止这些，“‘外卖’这一概念的外延在疫情后不断拓宽。外卖小哥从送餐、送奶茶，扩展到送菜、送药、送各种各样的生活必需品，以生鲜、商超为代表的零售业务得以飞速发展。伴随着用户在疫情中逐渐养成的零售消费习惯，水果及医药健康类非餐饮外卖业务占比正在不断扩大，外卖已开始逐步撕掉‘餐食’的标签。”(1)楚学宝干的正属于外卖的商超业务。

楚学宝载满货物，摇摇晃晃上路了。他的电动车像货拉拉似的驮七个小箱，三个大箱！过减速带时，车前轮跳一下，箱子就跟着“啪”的一颠，接着后轮又跳一下，箱子又“啪”的一下。他如履薄冰，要是摔倒了，把货物摔坏了还得赔。他又不能太慢，超时要罚款。按规定货物要在一小时内送到，他那趟跑了两个半小时。

“你好！我是大润发配送，你要的蛋炒饭已经凉了，这个订单还要吗？”那是最后一单，他给客户电话。

“只要能送过来，我就要。”

这位客户真的很好，没为难他，把蛋炒饭、烧鸡，还有其他东西收下了。

楚学宝回到站点，接到客户的电话，说少了培根。他翻箱找了一遍，找到了，原来是掉到夹缝里了。他又跑了一趟，送去了。在商超做外卖跟在餐馆送餐、星巴克送咖啡不同，后者都是商家打好包，一个订单一包，商超有生鲜、蔬菜，还有像蛋炒饭那样的热食，有的客户下单买二三十种，有热的，有冷冻的，还有需要冷藏保鲜的。热的要放在有红色标记的物流箱里，冷冻的要放在蓝色标记的物流箱里，蔬菜、水果等需要保鲜的要单放。送到地方后，要把客户订的货物从不同箱子找出来，一不小心就会遗漏。

楚学宝有点儿心灰意冷，不想干了。干外卖风里来雨里去，还要扛着沉重货物上五楼、六楼。有位客户买了六袋大米，每袋五公斤，他一手提两袋，脖子上还挂了两袋，呼哧带喘地爬上五楼。这些都不怕，出来赚钱就得吃苦，可是一天这么搏命才跑十几单，赚百八十元钱，还不到在流水线挣的一半，这让他难以接受。三四千元哪里养活得了一家六口人？老爸年近七旬，患肺气肿，时不时还要住院。

他把想法跟站长说了。

“你遭受这么一点挫折就不想干了？要不然这样，再给你找个师傅跟一下，你看他是怎么跑的。”

刚入职时，他跟一位师傅跑过，主要是熟悉路线。跟第二位师傅跑单时，他发现这位师傅基本不动那些冷冻的或热的小箱，大箱的货物要整理一下，按订单隔离开来，到地方拿起就走。

“你不这样的话，箱子太多，是带不走的。这样的话你还有可能多接一两单，多一单就多一份钱嘛。”师傅告诉他。

没想到做外卖还有这么多窍门。从那以后，楚学宝时常跟每天跑六七十单的“大神”请教：“你有没有什么诀窍？”有时，他还请他们吃饭，让他们看一下他的单，帮忙分析怎样提高单量。

他渐渐掌握了打包技巧和跑单窍门，接到订单后，先在百度地图查准位置，避免多走冤枉路。他发现每个小区的门口都有一个鸟瞰图，标明哪栋楼在哪个位置。他把它拍下来，再有那小区的订单就可以先看一下鸟瞰图，知道客户在哪个位置，从哪个门进去会近一点。他建议站点的小哥把所到小区的鸟瞰图拍下，发到微信群，还建议大家分享跑单经验，发现捷径，有哪些小路可穿过，比如有的小区从地下车库穿行会更便捷。他还学会了跟保安沟通，有的小区很大，不让电动车进入，他到过一个东西长500多米的小区，如接两单，一单在东头，一单在西头，步行要走一公里多，不仅消耗体力，也耗时间，会导致后边的订单超时。他跟保安商量了一下，他们就允许他骑电动车进去了，很快就送完了。

第二个月，楚学宝的跑单量开始逐渐上升，赚了8000多元。改行时，他想只要不久坐或久站或弯腰干重活就行。送外卖他有过顾虑，怕弯腰提重，还担心扛重物爬楼梯，导致腰椎间盘突出病情加重。有一次，他感到疲惫不堪，浑身酸痛，实在支撑不住，就休息了两天。

“凡是在商超下单的，大多是年纪大的人，住没电梯的房子，要爬五楼、六楼，买东西自己拎不动。”楚学宝说。

外卖中最累的就是做商超的，有时客户一次下单就是二三十个品种，有桶装水、粮油、酱醋；有的客户下一次单就是四五桶水，每桶五升，四桶水就20公斤，老房子没有电梯，楚学宝要把这么重的东西扛上五楼、六楼，甚至七楼。三伏天空手上楼都气喘吁吁，汗流浃背，他们肩上扛着，腋里夹着，手上拎着一桶桶水爬楼梯。

“（累得）吃饭吃不下，老想喝水。每天光喝水都将近二三十块钱，像冰红茶那个东西是不喝的，要喝功能饮料。饭真的吃不下，胃都在翻，点一份外卖能吃两顿，中午一顿，晚上一顿。爬楼梯有时候像中暑似的冒虚汗，四肢无力，恶心，我都是扶着楼梯扶手爬上去的……”

有人干不动了，或觉得太累了，跳槽走了，去送餐、送饮品了。送餐的收入不比送商超低，有的甚至更高些。楚学宝也走过一次，他不是怕累，是想找一个更有发展前景的平台。可是，他是“单神”啊，商超外卖难以找到像他这么踏实肯干的小哥。走了没两天，站长就把他找回来了。

“你回来帮一下忙。”站长说。

楚学宝想这边站点可能单多得送不过来了，于是就回来了。他在另一个站点干两天，线路不熟，还在摸索，“单神”的能量还没得以淋漓尽致地发挥。

“你在我这里已经很熟悉，没必要再去别处了。”站长说。

“行，反正我也在外边体验过了。”

从那以后，他再没想离开过。站点对他也很关照和器重。

“这个大润发超市我是干习惯了。我觉得怎么习惯就怎么来弄。站里有人可能受到什么诱惑，对我说到其他站点去干可能比这里赚得更多点儿，我就说算了，我还是踏踏实实干我的。”他说。

他再没因劳累休息过。他发现跑单虽然疲惫，却能睡着觉了，不像过去凌晨4点多就被痛醒，躺在床上辗转反侧。现在，他每天要被闹钟唤醒。

“有人问我，你每天跑那么多单不累吗？不休息一下？我没有休息，已经习惯了，每天那个点起床上班。”

站点有的小哥给自己定额，每天跑够45单就不跑了；有的小哥天气太热不跑，雨下大了不跑，心情不好也不跑。楚学宝是全天候，不论天气多么炎热，雨下得多么大，有单就跑。他没有嗜好，也没有什么业余生活，一门心思跑单。

“7点半上班，我7点醒了，刷牙洗脸，7点半准时会到的。”楚学宝说。

他是个做事用心、专心，有责任心的男人，做服装时就这样，早起刷牙洗脸，有时吃个面包，有时什么也不吃就打卡上工，在凳子上一坐就是一天。中午躺一下，伸伸腰，然后又坐那儿了，坐到深夜，吃点儿零食就躺下睡了。他渐渐习惯于坐着了，没事也不去逛街，或运动，顶多坐那看看手机。他“养”得又白又胖，看上去很好，实际却很虚弱，患有腰椎间盘突出、肾结石。

他说：“以前我在萧山住过院，就是因为结石，把我痛醒了，然后我直不起来腰……”

据诊断：双肾大小正常，结石，末端结石。

做外卖后，他的腰椎间盘突出症好了，肾结石也没了，什么时候好的、没的，也不知道，太神奇了。刚开始做外卖时，他感到累，天天走路，有时还要小跑，支付宝显示，每天要走三万多步。

“我感觉都不止。每天不停地在小区穿梭，你想一下，我每天送七八十单，接近四五十单要走。”(2)

他知足地说：“人家是花钱锻炼，我们是锻炼赚钱，挺好的。”

我们聊到中午12点多，这个1991年出生、刚刚在老家县城买了房子的外卖小哥，却没有一丝喜悦。他的讲述平缓、平静，却字字敲击着我的心灵。

我说：我们去吃点东西吧，你下午还要跑单。

楚学宝把我领到一间快餐店，他点了一份15元的鸭腿饭，我给自己叫了一份面条。他吃得很慢，我让他多吃点。他说，跑单跑得吃不下。

(1) 来自中国饭店协会联合饿了么发布的《2020—2021年中国外卖行业发展研究报告》。

(2) 这里是指有时一位客户同时下两三个单，送到同一个地址。