第3章 高跟鞋的心愿

一

自上次的手术之后，一直到我和张悦出科，庞老师都很沉默。

其实庞老师平常话就不多，只有开启教学模式的时候会比较絮叨，但那之后的一段时间他明显很消沉，交班的时候总是抱着胳膊半低着头，不说话，也不理人。

我和张悦这个月都已经去了骨科，但由于某些可知原因，她还是成天往儿外跑。这天站在手术室外穿铅衣的时候，她拽着我的胳膊贼兮兮地问：“哎，我中午回儿外转了一圈，庞老师看着还没缓过来呢？还是因为上回那孩子的事？”

我点头：“大概是吧。这都多久了，我上周回去签字，他也不怎么爱说话。”

老张摸摸下巴，远远望着庞老师沉默的背影，道：“看不出庞老师这么大岁数了，脾性还这么拗啊！”

“打击肯定不小，别说他了，我现在想起那孩子都……幸亏最后也没出什么乱子。”

老张摇头，安慰似地拍拍我的肩膀：“哎呀，好人有好报，庞老师这么厚道的人，老天都不忍心找他麻烦的啦……哎呀，这铅衣沉死了！”

我套着全套的铅衣、铅帽、铅围脖，一时间感觉腿都被压短了一截儿。果然，骨科医生需要的不仅是海纳百川的膀胱，还有坚韧如铁的身板。

“试问哪个学医的女生没做过骨科梦呢？”这是老张进科第一天放下的豪言壮语。可现实终究这样骨感，此刻老张正生无可恋地看着我们俩的新带教单手握钳子，嘎嘣一声就剪断了毛衣针粗的克氏针——那一刻我仿佛听到了她梦碎的声音。

我悄悄换只脚站好，忍住脚跟和腰部的麻痛，一脸认真（啥都不明白）地盯着仪器显示屏上的X线图像，脑子里飘着休息室的小馄饨，一心一意地盼着老师快点钉完。

女生天生体力受限，这一点我们俩上个月在儿科就已经领教过了。而且儿科的活儿大都是微缩版——单说挪动病人这一条，如果是七八岁的娃娃，两个人轻轻松松就能把他挪到平车上，但要换成百来斤甚至200多斤的成人，就是我和张悦加起来乘以三也不够用。至于骨科特色的扛大腿、穿铅衣，就更别提了。真这么一天干下来，估计下班后连筷子都拿不住了。

【穿铅衣/扛大腿】骨科很多手术术中需要使用X线，长期下来辐射量很大，因此骨科医生在术中一般会穿戴灌有铅液的衣服、帽子和围脖，尽量减少对重要部位的辐射，孕期或半年内有备孕计划的女性医护人员也会回避此类手术；“扛大腿”则指腿部手术前的消毒过程，该过程需要全程把病人的整条腿悬空举高，因此体力消耗非常大。

上不了手术在外科科室就是半个废人，于是从入骨科起，我们的工作就是这样的朴实无华且枯燥——查房，写病历，偶尔实在人手紧张，就凑数上手术，其余时间就坐在办公室里脸对脸发呆。

结束在儿科忙得分身乏术的一个来月，突然进入现在这种无所事事的状态，我俩闲得几乎内分泌失调，除了勉强上几个小手术，剩下的时间便眼巴巴地盼着跟老师出门诊，这样好歹能见见世面。

总算下了手术台，脱掉完全不透气的铅衣，里面的洗手衣已经湿得能拧出水来。张悦嫌弃地闻了闻衣服上的汗味，一溜烟儿跑去换衣服了。

吃饭的首要性毋庸置疑，我果断和老张分道扬镳，一马当先冲到休息室吃饭。刚撂下碗的工夫，就遇上了本病区的主任：“吃饱了？正好缺个打字的，跟我出个门诊不？”

我受宠若惊，抹抹嘴赶紧跟上去，对还端着饭盆子挤在人堆里的张悦露出了胜利的挑衅。

机会，是留给先吃饱的人的。

下午挂号的人不少，候诊区挨挨挤挤排了一大片，有限的座位也早就被占满。我扎在诊室的电脑前，按照主任的口述噼里啪啦地打着病历，一时没注意，门就被人推开了，有两个人影从外面小心翼翼地挪进来。

屋里的女病人正半褪着裤子展示上次手术的疤痕，见有人进来，顿时怒道：“后面的怎么不排号？赶快出去！”

主任的眉头也皱起来：“叫号再进，前面的还没看完，急什么！”

门口传来嗫嚅的应声，我忙里偷闲地抬头，瞄见一个娇小的背影正歪歪扭扭地努力朝外面挪动，伴随着一阵奇怪的嘎吱声，很快便被合上的小门隔绝。

手头的活儿很快完成，主任利索地交代完手头患者恢复期的注意事项，顺手示意我叫下一号。我起身把头伸出门外，瞅着显示屏大声喊道：“27号……梅花！”

这名字起得实在有些玄妙，我努力忍住没笑，大厅里却已经隐隐有笑声传来。听到我的招呼声，角落里的地上立马站起一个穿着深色上衣的男人，他的身旁，一个矮小的女孩儿正架着一副拐，一步一步地朝我的方向挪过来。

骨科病人拄拐的自然不罕见，但她拄的这副拐却吸引了我的目光。这拐并不是其他病人使用的那种可以用螺丝调节长度的不锈钢拐杖，而是木制的，而且做工是肉眼可见的粗糙。随着她的移动，那拐也不断发出嘎吱嘎吱的响声，听上去危危险险的，引得附近人的目光不断聚过来。

她走得歪歪扭扭，一路收到周围人审视的目光，却并不见神色有异，只是微微埋着头。旁边微微伛偻的男人一直挡在她身侧，一步步伴着她向诊室门口走来。

我缩头坐回电脑前，继续奋力打字，把上个病历收尾。很快，看起来父女模样的两人就小心地敲了敲门，然后规规矩矩地走进了诊室。

这下距离拉近，我也抽出空来仔细打量他们的模样。

女孩儿看起来20岁上下，穿着一件廉价T恤衫，虽然身形矮小，肤色也有些暗沉，但眉眼很端正，一张脸小小的，细细端详起来，是有种梅花般的秀气。女孩儿身旁的男人看上去50来岁的样子，身量也不高，黝黑的脸上沟壑纵横，整个人老态毕露，他一直抄着的手伸出来，将诊疗卡递给我。我暗自惊了一下——这只手上，只有拇指和小指是完整的，其余三根指头都只剩下一小节。

我忍住不去瞄他的另一只手，微笑着接过诊疗卡，打开了女孩儿的信息页，开始录入：

梅花，女，20岁，河北人。

小姑娘腼腆地低着头，先开口道歉：“大夫，刚才对不起……”

主任摆摆手，态度也温和下来，伸手示意她坐下：“什么问题？说说看。”

女孩儿的爸爸扶着她坐下，把拐接在手里。那拐虽然简陋，但架在腋下的位置还是用厚布包裹了，总算掩去了粗粝的木制棱角。

女孩儿眼神不着痕迹地划过四周，在我身上略停了停，头更低了一点，眼神只落在桌角上：“从小走路左腿就瘸，找正骨师傅正过，没好，长大以后越瘸越严重，不拄拐就走不了了。”

她调整着左腿的姿势，试图把两腿并齐伸开：“小时候还不怎么觉得，越往后越觉得这条坏腿比好腿短了一截，走路也是歪着的。”

“近几年这个位置一走就疼得厉害，拄拐也走不了太远。”她一边说着，一边在腰间和腿根处比画，之后又仔细补充了些时间上的细节。

我在心里啧啧称赞，便是有文化、口才好的病人，谈起自己病情的时候也很难分得清详略，时间线和重点都不是那么清晰，难得她说得清晰又流畅，简直像背了稿子一样。我顺着她的描述，不用主任再多询问，便顺利地写好了主诉。主任也满意地点头：“躺下，让我看看腿。”

我起身，和女孩的爸爸一起扶着她往旁边的检查床挪过去。床上罩着刚换好的一次性床单，那姑娘却没有直接坐上去，而是先伸出手，小心翼翼地把粉色的无纺布掀起一角后才准备坐下去。我赶忙按住：“别掀，给你新铺的，直接躺上去就好啦。”

女孩又连连道歉。我笑着摇头，把床单抻平，扶她躺好。

几项查体下来，主任摘下手套，坐回桌前，脸上看不出波澜。那父女俩紧张地看着我们。主任没说别的，只是先问：“方便住院吗？”

前辈们说话确实很艺术啊！

对于这样一眼就看得出家境困顿的病人，首先要确定他们是否做好了手术的准备，是凑足了手术的钱，还是只想开点药缓解一下紧迫的疼痛问题。

这很残忍，但经济能力确实直接决定她能接受的治疗水平。

旁边一直没开口的男人忙不迭地应着，他的声音粗哑，仿佛粗糙的砂轮在摩擦一样：“方便，方便，这次我们准备好了来的，预备着这次给闺女彻底看好，钱我们已经凑好了，这就交，这就交。”说着便开始掏口袋。

我连忙拦住他。主任也笑着摇头：“你们先不用紧张，查体只能大致确认孩子的情况，具体要怎么治、怎么手术还要检查一下，不用立刻就住院的，等检查结果出来再说。我先开检查，你先带姑娘去做，出了结果再来找我。”

“唉，唉。”他忙不迭地应着，手忙脚乱地揣好各种单据，然后把女孩儿搀起来，让她拄好拐。父女俩一边道谢，一边再次一步一挪地走出门去。

我看着病历里“先天性髋关节脱位”几个字，目送下一位被妈妈抱在怀里的小病人进门，无声地摇了摇头。

二

先天性髋关节脱位，属于先天结构畸形中的一种。

其实在成人骨科，这还真不算非常常见的问题，但在儿外的病历系统里，这种病却遍地都是——先髋作为最常见的先天性畸形之一，中国六大城市的新生儿调查显示其发病率高达3.9%，但好在症状不算隐匿，到了该学站学走的年纪，孩子基本都开始表现出各种姿势异常，家长很容易就会发现，进而主动就诊。只要这个阶段及时手术，孩子几乎不会留下任何后遗症。

可问题就是，一旦错过最佳治疗时期，那么随着年龄越大，并发问题就越多，治疗效果就越差。

我挤在人堆最后，伸长脖子从人缝里去看墙上的片子，一边听着大主任的教学：“这姑娘就是典型的拖得太久，当初手法复位失败，髋关节长期不在正常的解剖位置，现在已经导致股骨头坏死，所以才有明显疼痛……”

张悦挤在我旁边小声惊叹：“按说这手术也不大，技术也挺成熟，儿外那边三两天就有一个，做得多顺溜啊，怎么还能拖到这么大？再说就算两三岁的时候不治，这姑娘家家的一直瘸着，家长也都不当回事的吗？”

“也不是谁家都有条件……”我回忆起那天父女俩的穿着，还有那副明显手工制作的粗糙拐杖，正想跟张悦解释，大主任的教学已经继续：“她这种情况比早期单纯的髋关节脱位要复杂不少，想完全解决，估计不像儿科处理的常规术式那么简单，得做全髋置换了。”

我心里一提，全髋关节置换治疗，这并不是一个年轻患者常见的术式。

与幼年时期的髋脱位治疗不同，全髋置换已经明显不是一个概念。前者是彻底恢复原髋关节的所有生理功能，从此和正常人一般无二；而后者通俗地说，就是原来的髋关节已经没救了，干脆换个人工的进去，可既然是人工的，肯定就不像原装的那么耐用，而是有明确的使用寿命的，并且根据活动的磨损情况和材料质量不同，长的能支撑个几十年，短的搞不好十年就报废——这姑娘今年才20岁，不管这次换什么样的人工关节、换得成不成功，后半生都起码要再上一次手术台。

而且髋关节置换虽然理论上不限次数，但实际上每次置换都多多少少会对骨质产生一点损伤，次数越多，问题就越大，一旦次数多了又上了年纪之后，患者不能再耐受手术时，后果可想而知。而需要髋关节置换的年龄越早、使用的每个人工关节寿命越短，这一天到来的可能就越早。

最重要的是，人工关节的使用寿命和材质直接挂钩，而材质和价格直接挂钩。

我叹了口气。

梅花妹妹住院了。

这名字除了初听时有些尴尬，其实跟她本人还是很配的——清清秀秀的女孩子，年华正好，虽然黄瘦了些，笑起来依然可爱，一开始还不太敢说话，却架不住我和张悦两个半闲的话痨一左一右地搭茬，没半天工夫就熟络起来。

我和张悦倚在梅花妹妹的床头，三个人说说笑笑聊得很开心。小姑娘打量着张悦，真诚地赞道：“姐姐你真好看。”

自古苏杭出美女，张悦丝毫没给江苏人丢脸，五官秀美，腰细腿长。小姑娘眼神发亮地盯着张悦匀称的腿，眼里的羡慕几乎要溢出来。

张悦被看得老脸一红，连忙笑道：“嘿嘿，哪有哪有！你比较好看！”

我也点点头：“手术做完以后，你好好做康复，好了以后腿肯定比她还长！”

小姑娘听完，顿时笑了：“只要俩腿能一样长，五五分我都没意见！”

明明是打趣的话，我和张悦却谁也笑不出来，只觉得有些心酸。小姑娘自己倒不在意，继续一脸神往地说着：“休学之前，有几个小子总欺负我，等以后我能跑了，一定连他们裤腰带都抽走！”

我和张悦笑得不行：“哈哈哈，这得多大仇！”

小姑娘笑嘻嘻地描述：“那几个浑蛋小子，仗着我追不上他们，成天抢我书包、拿我本子。有一次快放学前，他们趁我不注意，把我的拐抢走了，我下不去楼，等到最后全校人都走光了，我才爬着出去找我爸的。”她脸上依然在笑着，像是在说同学间弄丢一块橡皮的小事一样，“等能跑起来，先追着他们打一顿再说！”

我和张悦敛了笑容。穿着校服的残疾女孩，被同学恶作剧之后，拖着疼痛的腿，在楼梯间一步一步往下爬，个中羞辱和痛苦，她如何才能这样轻松地讲出来？我语气不自觉地小心起来，问道：“你刚才说休学，你是从哪个年级开始休学的？休学多久了？”

“我上学本来就晚，高三开学前休的学，到现在一年多了。”她打量着我的神情，半晌笑道，“没那么难受的，你不用这样，早都过去的事儿了。也得亏我休学这一年多，我爸也不用成天惦记着接我、送我、给我做饭，我在家闲着也是闲着，除了看书，还能做点活儿，要不然就凭我们爷俩，看腿的钱还攒不了这么快呢。”

我勉强笑笑，心里想着大主任口中她的病情，又是一阵难过。假使能再早几年，说不定也不会到需要全髋置换的地步吧？

救场王张悦一见气氛沉闷，立马开始接茬：“哎，那治了腿以后，除了削那几个臭小子一顿，你还想干点儿什么？”

女孩儿眼里晶亮的光彩又开始闪动起来，掰着指头数着：“那可多了去了，放风筝、跳大绳、跟我爸去逛市场，继续念书考个城里的大学，然后挣大钱带我爸吃香喝辣……”

一脸憧憬地说到这儿，她忽然有些不好意思，脸上泛了点红，抿抿嘴说：“还……还想穿高跟鞋，和那种可多层的大裙子……”

张悦愣了一下，随即笑出声来：“这有什么不好意思的？大家都穿过，等恢复期过了，你喜欢什么就穿什么，想怎么穿就怎么穿！”

女孩眼里隐隐闪烁着期待，却故作出一点成熟的样子：“才没有那么急呢，等我以后挣多多的钱，给我爸买套西装，我穿着高跟鞋……”

说曹操曹操到，梅花妹妹的爸爸推开门走了进来，肘窝上挂着一只鼓鼓的布袋。女孩儿一见他进来，马上脆生生地喊了声：“爸！”

梅大叔笑着应了，提着袋子走过来，见我和张悦也在，连忙打招呼：“您好您好，谢谢你们对梅花儿这么上心，辛苦了辛苦了！”说着便在袋子里掏出两袋面包，献宝一般塞到我们手里。

我看到他残缺的手指，心头一紧，连忙摆手：“我们就随便聊了聊，哪就辛苦了，快留给孩子吃！”

梅大叔塞得坚决，小姑娘也笑着附和：“什么孩子，你俩能大我几岁？再说我哪吃得完这么多，我爸买了这么大一兜呢，你们就收了吧。”

我们只好道了谢，把面包接过来。梅大叔把剩余的东西放在床头，来回在床上检查了半天，确认女儿靠得舒服了，才稍微放了心，转过身和我们说起了话：“我闺女这个腿……能完全治好吗？”

我秒切工作状态，按照主任之前的描述，大致跟他介绍了目前的情况：“按梅花现在的情形，应该要考虑全髋关节置换术，具体手术方案，之后主任他们来决定，安排好以后会来和你们谈的。”

想起之前关于人工关节问题的考量，我斟酌了一下，决定事先探一探他们的意见：“如果要做髋关节置换，用什么样的关节需要你们自己决定。一般来说，陶瓷关节不容易有后遗症，质量好一些，磨损慢，使用年限更长，最长可以达到30年甚至更久；廉价一些的金属关节，相比之下使用年限就会短很多，根据运动磨损情况不同，一般能使用10年到15年，你们可以预先考虑一下，之后手术要用什么样的关节。”

听到这里，梅大叔脸上的神情从期盼转为忐忑：“用……用好的，要多少钱？”

“进口的陶瓷全关节一般4万起步，贵的六七万也有，金属关节的价格就要低很多了，最便宜的也就1万多块。当然，如果孩子有医保的话，有可能可以……”

“没……没有医保。”

看到他瞬间灰败的脸色，我心里也一紧，只能安慰道：“我不太清楚你们的具体承受能力，便宜的关节也不是不能用，只是使用年限短，二次置换时间会提前。患者年纪小，建议尽量在能力范围内用最好的关节。”

“能力范围……”梅大叔嘴角向下耷拉着，脸上的皱纹更深了些，“我这当爸的没用，先等几天，等几天，我再去筹一筹钱。”

床上一直安静听我们对话的女孩忽然出声了：“不用再凑钱了。”

没等我和张悦反应，梅大叔马上转头道：“小孩子家懂什么！这后半辈子的事儿，咋也得用上好的，不能凑合了！”

女孩儿迎上父亲的视线：“什么贵的便宜的，我都多大的人了，只要够让我正常走个十年八年的，多少钱咱们挣不来？到时候再换好的也不迟。”

“怎么不迟！”梅大叔有些激动，音量不自觉地提高了些，“你小时候就该早给你治，大夫都说了，你现在这样全都是拖的，不管咋样，咱都不能再委屈了，听爸的，爸去想办法……”

“别借了。”女孩儿忽然打断他的话，将目光移开，落在窗外一方天空上。

“别再借了，也借不到的。”

气氛凝固得连空气都黏稠起来，我和张悦努力降低着存在感，出声也不是，出门也不是，直到梅大叔再次拎起空袋子出门，我们俩才敢大口喘气。

床上的女孩儿不再笑了，嘴角微微耷拉着，眼眶也有些微红。她看着自己的左腿，又看看我们，半晌艰难地笑笑：“别笑话我。”

这个笑容看得我心都缩成一团，想了半天，也没想好怎么安慰她，只能勉强道：“你爸也是心疼你……”

“我当然知道，这世上就剩他疼我了。”

她看着我，神情有些飘忽：“我知道你们想问什么，我妈没的时候我叫人都不利索，那会儿为了给我妈治病，我爸连高利贷都借了，但我妈还是没了。这么多年我爸又当爹又当妈，没给我治病我真的不怪他，最难的时候连活路都没了，谁还顾得上腿？就算这样，他都一定让我上学。我也明白，我这个样子要是再不读书，这辈子可就真没指望了。”

可她还是没能熬到高考，就因病休学了。

我大致想得到这段话背后的故事，却无法切身体会那样的苦楚。先天残疾，丧母，相依为命，债台高筑。来到这里，已经是父女俩倾尽全力的一搏，却依然只能用下策。做父亲的再不甘心，又有什么办法呢？

一句“给她最好的”，对普通人来说是爱意和承诺，对这位父亲而言，却拼尽所有也无法达成。

张悦的表情也很难过，但看得出还是没有死心：“其实要是能先借到钱，填上这部分，就算之后慢慢还也值了，毕竟好的关节说不定你能一直用到50岁呢。”

“这次来看病，能借的不能借的早全借过一遍了，欠条摞起来能钉个本儿，凑这些早就是极限了。其实够换最便宜的那种，我都已经谢天谢地了，但凡有办法，我怎么会不想用好的？可总得现实点儿吧。”她自嘲地笑笑，顺手从床头拿起一袋梅大叔刚才带进来的面包。她翻了翻其余的，鼻翼轻轻翕动了一下，喃喃道：“买了这么多，他肯定没睡招待所。”

我低头看了看手里的面包，是楼下内部超市里最便宜的一种，临期食品的标签贴得牢牢的，像贫穷一样撕也撕不脱。

三

我和张悦一起坐在顾问的办公桌对面。

其实自打从儿科出科之后，我一向认为眼前这种机会给张悦独享最好，但张悦坚称“不能太司马昭之心”，于是每次老张都打着各种旗号——比如“帮忙上手术”“咨询高深的学术问题”乃至“家里寄了特产，给老师们尝尝”这种借口回儿科，我都被冠以“顺路旁听”“帮忙拎兜”“闲得无聊来贡献劳动力”等五花八门的理由在旁陪衬，为姐妹的幸福发光发热。

不过唯独今天这次回来，我和老张是真的有正事要问。

关于我们提出的“如何给用不起好关节的病人用上好关节”这个问题，高冷的顾问大佬沉默半晌，表示提得很好：“卫健委和扶贫办肯定也一直在琢磨这个，你们可以找人家交流交流。”

张悦急了，指甲在桌子上挠得咯吱响：“大佬，我们真没跟你开玩笑！你看人家里都穷成那样了，咱们有没有什么办法，比如有没有特殊政策能照顾一下贫困户？”

顾问喝着我们孝敬的奶茶，敲敲桌面，示意张悦不许挠桌子：“有医保吗？或者其他的？”

“啥也没有，爷俩这方面啥都不懂，估计懂也没钱交。”

“那我还能有什么办法，化缘？”

“你要能做得来也不是不可以……”话到一半，顾问掀起眼皮看了张悦一眼，张悦立马噤声。顾问揉揉太阳穴，起身道：“等会儿还有台手术，就不跟你俩绕弯子了。办法我没有，机会倒是知道一个。”

我们立刻竖起耳朵，只见顾问从身后的书架上拿出一本小册子，翻到其中一页，然后递给我们：“先天性结构畸形救助项目培训班。据说他们在推广一个基金会的某个项目，应该是专门救助结构畸形的，我们科有一个名额，你们想去吗？”

“想！想！什么时候？”

“你们俩来得也是够巧，就这周三，地点有点远，不过有安排住宿，想去听听的话，这个公差就给你们了。”

“想！想！太好了，您就是梅花妹妹的福音！”张悦攥着册子乐得合不拢嘴，一手揪着我的袖子，一边对顾问大佬鞠躬，“大佬你挽救了一个花季少女！”

顾问哭笑不得：“八字儿还没一撇呢，你们赶紧忙自己的去吧。”

捧着册子翻了翻，我觉得手中仿佛触摸着一个人崭新的未来。

先将重大喜讯告知梅花妹妹，又经过一番商讨后，张悦踌躇满志地去了会场，我留在科室，继续在上手术剩下的时间里和梅花妹妹聊天。

梅花妹妹也很爱笑，但和张悦那种天性活泼、万事不愁的爱笑不同，她的笑总是浅浅的，一直习惯性地挂在脸上，从始至终都带着点拘谨。梅大叔再次露面的时候，手里正举着一部老旧的诺基亚窝在墙角里打电话，我和梅花聊天的时候，他一直坐在病房角落的凳子上，打出去的电话有时没有接听，有时刚说几句就被挂断，有时连声赔着笑，最后还是失望地放下手机。

时间久了，他也不再打电话，只坐在那把椅子上，默不作声地给女儿削苹果。

会议流程是前一天晚上报到并在宾馆住宿，第二天会议直接在宾馆举行。张悦刚刚落脚，就从资料袋里的全套宣传手册上扒出了基金会的全称——中国出生缺陷干预救助基金会，项目名称叫作“先天性结构畸形救助项目”，符合救助条件的对象，补助金额最高可达到3万元。

八字总算有了一撇，张悦深受鼓舞，截图给我之后，就迫不及待地去找工作人员咨询具体救助要求了。

我等了半小时，张悦依然没有回消息。我内心有些忐忑，实在忍不住，就一个电话打了过去。

电话通了，张悦却半天没说话，我急得跳脚：“到底咋样了，你说呀！”

“救助基金是针对未成年人的，”过了老半天张悦才开口，“梅花妹妹已经20岁了。”

八字的另一撇戛然而止，我吊着的一口气卡在半路，现在回忆起来，着实形容不出当时的感受究竟是生气还是不甘，一时间实在不肯罢休，近乎强词夺理地反驳：“那，那这病也是从小就得了的呀！年龄也没超太多，不能通融一下吗？她高中还没念完呢！”

“我也问了，但他们有明确的补助标准，也没法为难工作人员，基金项目有自己特定的援助对象。”张悦叹口气，连声音都难过得不行，“镜子，你知道吗？这项目2017年就有了，要是当时梅花妹妹有机会知道的话，正好能赶上补助年龄。”

我不记得是怎么和张悦挂了电话的，只记得那个晚上，我第一次体会到希望的大门在眼前突然合拢是什么滋味。

就算申请补助的事情落空了，张悦好歹还是公差人员，会议流程还是要老实参加，于是把失败的消息告知梅花妹妹的任务，便自然而然地落在我的身上。

此时我无比后悔，刚刚知道有基金会这回事的时候，为什么要急着告诉她，现在希望的大门，又要在她面前合拢一次了。

我轻轻推开病房门，便见小姑娘正略有点慌乱地把什么东西塞到枕头下，再带上惯常的笑容看着我。她手边是几本厚重的书，从封面风格来看，大概是×年高考×年模拟之类的东西。她靠回枕头上，继续翻动着书页，我掏出两个橘子递过去，问她：“学习呢？功课怎么样，落下的多不多？”

“高三哪还讲多少新东西，本来就是复习为主，别小看我，我这一年多就算在家也没偷懒呢。这些题你现在还会吗？”

我顺手翻了翻床头的化学卷子，要不是现在依旧在受生物化学的摧残，我恐怕连反应式怎么配平都不记得了，只好连忙讨饶：“忘光了忘光了，还是你厉害。”

小姑娘得意地一仰头：“那当然。我想争取到时候直接到高三插班，直接参加应届高考，早考上一年就早毕业一年。”

她似乎一点儿都不急着问补助的事情，我绕了半天弯子，也只好自己主动交代：“补助的事情……落空了，那个基金只针对未成年人。”

她似乎愣了一下，眼神忽然变得空空的，然后便摇摇头道：“命定的吧。”

她转头正想说什么，看见我的神情，又是一怔，随即笑着说：“我还没丧气呢，你难过什么呀？”

“我……”

“只要能正常走路，维持个十年八年的，对我来说就已经脱胎换骨了。说不定那时候科技发达了，做出来的关节可以直接用一辈子呢，对吧？”

她还是那样笑着，眼睛里却闪着光：“无论结果怎么样，我永远都很感谢你们的。”

这句谢，即便如今想来，我仍旧觉得受之有愧。

四

手术日很快就到了。送她进手术室前，我问她：“怕吗？”

“不怕。”

可惜嘴上说不怕，身体却很诚实，隔着被子，我都能看见她的身体在微微发抖。梅大叔紧紧握着女儿的手：“乖女儿不怕，爸在外头守着你，咱们肯定能行的。”说着转头向我，半期待半恳求地问，“是吧？能行的吧？”

从前庞老师再三叮嘱过“不要做出百分之百保证”的告诫在脑海里打转儿，我迎着那样的眼神，却终是没忍住，肯定地点点头：“会好的。”

万幸这次没有食言。

从关节置换过程，到相关肌群的松解，再到缝皮的每一针，一切都很完美。苏醒后的疼痛也不算剧烈，头一晚甚至连止痛药都没太用上。第二天查房后，我们便鼓励她坐起来活动，她的忐忑几乎全写在脸上，起得比早上起床还费劲，但总算是活动正常，没有不良反应。

终于，盼星星盼月亮，梅花妹妹盼到了可以下地的日子。

小姑娘之前还摩拳擦掌，现在却十分紧张，术后疼痛都没出一声的人，此时额头上却出了一层薄薄的汗，脚搭在地面上酝酿了好半天，硬是不敢站起来。我和张悦便一左一右轻轻架着她，梅大叔站在她对面，眼神希冀地望着她。

我们一起把她扶起来，让她扶好习步架，然后一起慢慢放手。小姑娘眼睛一眨不眨地盯着地面，左腿稳稳地向前迈出了一步。

她抬头看向父亲，苍老的男人红着眼眶，对她不断点头。虽然扶着习步架，但她的姿势不再歪向一侧，步伐虽慢，步态却端正了许多。

手术成功了。

出院的日子很快就到了。她依然架着来时那副粗糙的拐，不过步伐却稳定了许多。小姑娘难得扭捏了半天，最后从布兜的隔层里掏出两副精巧的针织手套来。

一副手背上是兔子，花纹配色很温柔；另一副手背上的小黄猫，和我手机壳上的图案一模一样。我摸着柔软的毛线手套，想着那天小姑娘慌乱地把钩针藏到枕头下的动作，心里一阵温暖。

好巧的一双手，好可爱的一个姑娘。

幸亏我和张悦也准备了礼物。张悦变魔术似的从身后掏出一个鞋盒，喜滋滋地在她面前打开：“我们俩手笨，不会做鞋，只好买一双了。唉，一下就被你比下去喽！”大家都笑起来，我把那双小高跟鞋收好，一边交到梅大叔手里，一边转过头对她说：“跟你爸打听的码数，希望你穿着合适。”

她伸手轻轻摸着盒子，笑得比以前更加明亮。

这是她实现的第一个愿望。

她的愿望，以后会排着队变成现实。