第2章 大肚女婴

一

张悦最近受命回学校忙比赛的事情，好说歹说从实习点请了一周的假，因此我只好从相依为命转为孤军奋战，下班后依然战斗在码病历的一线战场。

“大夫眼里是没有按时下班这个概念的。”庞老师活动着脖子，把圈改过的病历递给我。

我苦笑着点头。理想很丰满，但现实是就算庞老师有心放我早点回去看书，可在连他自己都很少能按时下班的前提下，留我一起加班也是没有办法的事情。

我认命地打开病案管理界面，改着改着，病区大门忽然嘀了一声，随即一对夫妇抱着孩子快步走进来。

我心底咯噔一下，想着这个时间来，莫不是阑尾炎或者骨折的急诊手术：“也不知道是哪位老师的急诊……”

庞老师笑了笑：“我的，倒不是急诊，今天下午出门诊刚收的。”

“不是急诊？”我望着门外，疑惑道，“那什么问题这么急着来住院？”

庞老师脸上的笑意淡了，取而代之的是凝重和隐隐的担忧。半晌，他转过身面对着窗外浓重的夜色：“自己去看看吧，顺便给孩子查个体。”

“好。”我关掉病历起身，望了一眼庞老师的背影，轻轻合上办公室的门。

就着病房里苍白的灯光，我看清了这对夫妇的面貌。两人看起来都是40多岁的模样，丈夫穿着款式简单的夹克，正忙着把手里的大包小包放置妥当；妻子穿着一件灰色的羊绒衫坐在床边，正把孩子抱在怀里轻声哄着。见我进来，那位妈妈马上要起身，我赶忙阻止：“不急，你们先忙着，我只是看看情况。”

她应声坐下，轻轻地将孩子放在床上。乍暖还寒的天气，小小的孩子被包在厚厚的被子里，包裹物一层层打开的时候，有种在拆蛋糕盒子的感觉。

小宝贝躺在被子中间，一张巴掌大的小脸确实白得跟蛋糕上的奶油一样，从妈妈怀里被放到床上，看上去颇有些不情愿，抿着嘴一副要哭不哭的样子，短短的小腿也不安分地蹬着，着实可爱得紧。

我打量着孩子，第一时间并没察觉出什么异样。可究竟是什么样的问题，会让庞老师流露出那样的神情？

我一边想着，一边掀开孩子的衣服准备查体。幼小的女婴乱挥着小手。我抓住她软软的手掌，轻轻捏了一下，觉得那手腕有些细，这个年龄的孩子营养状况普遍很好，手臂都是像藕节一样的浑圆。我撸起她的袖子，摸了摸她的手臂，小胳膊虽也不算细瘦，却并没有呈现出我预想中的饱满肉感。

我不禁用余光再次打量了一下孩子的家长。这样家庭的孩子，不该有营养问题才是。

松开孩子的手，我继续掀开她的上衣。衣服掀起的一刻，我隐约有些明白庞老师为何会那样担心——四肢消瘦，腹部却明显膨隆，虽然也不算特别严重，但对比四肢的营养状况，这圆鼓得过头的小肚子，大概就不是脂肪在作怪了。

而但凡是别的，对这么小的孩子来说，都将是一场劫难。

按流程听过了呼吸音、肠鸣音，我并没发现什么异常，于是便摸着她的小肚皮开始触诊和叩诊。孩子当然不肯配合，可哭声听起来有气无力，挣扎的动作也比普通孩子要轻缓。

检查过了整个腹部，我有些迟疑，不断怀疑着自己的结论，又不死心地重新做了一遍。

是……是这样吗？

我原以为腹水的可能性会大一些，但从查体的触感和叩诊音来看，肿大的更像是什么实质性的东西。

【叩诊音】腹部叩诊可通过叩诊音的差别（实音、鼓音、浊音等）来大致区分实质性脏器与空腔脏器。一般情况下，肿瘤也属于实质性组织。

孩子看起来至多不过1岁，如果真是实质性器官长到这么大，这肿物就算从娘胎里开始长，现在的体积也已经大得离谱了，这样的生长速度，能是什么好东西？

我把孩子的衣服盖好，对家属点头示意结束。妈妈走上来抱起孩子，明显憔悴的脸上神情疲惫，但依然对我客气地笑了笑：“辛苦了。”

我摇摇头，却实在笑不出来，对上那位妈妈询问的目光，有种近乎想落荒而逃的心情，什么也没敢说就收拾了东西离开病房。

然而没走几步，孩子的爸爸就跟了出来。他生得很高，但对话时并不给人以压迫感：“您好，医生，我想问一下，这么小的孩子，做CT会不会有问题？”

“CT的确是有辐射的，但是剂量并不大，一般在身体能够承受的范围内，而且只做一次，问题不会太大，想要确诊也必须借助这些辅助检查。”

这对夫妻看起来已经不甚年轻，起码有40岁往上，两人却都难得的气质温文，没有丝毫油腻感。听了我的解释，他静默半晌，随即语气小心地开口：“那要是结果不好，麻烦您先别告诉我爱人。我一直在这里守着，有什么问题您先找我。”

我一时颇为感慨，因为眼前这位好爸爸、好丈夫，也因为我清楚，即便再真挚的爱与关怀，也无法左右噩运的脚步。

如果真是恶性肿瘤……

我打了个寒战，脑海里闪过那孩子细腻的皮肤和乌溜溜的眼睛，感觉心沉得简直要坠到胃里，含混地应了那父亲的请求，便回到了办公室。

庞老师见我一副失魂落魄的样子，安慰似的拍拍我的肩膀：“是什么东西还不一定，先等等检查结果。”说着把我拎到电脑前面，笑得十分慈祥，“病历写完了再难受。”

我哭笑不得，也确实被转移了注意力。待保存了文档，我关掉页面，回到科室系统主页。新收病人的窗格里，一行不起眼的小字写在最后面：

“冯玥潇，女，10个月，初步诊断：肝脏巨大肿物？”

【？】病历中拟诊一栏，暂时无法做出确切诊断的项目会附带问号。

二

冯玥潇的入院记录是庞老师自己写的。第二天上班之后，我仔细翻看了一遍，才发现她之前的诊治经历很是曲折。首先是几个月前因为食欲下降，体重减轻，在当地医院就诊后按贫血进行治疗，用了一个月的铁镁锌片之后情况没有改善，孩子的肚子却一天天鼓起来。家长心急之下，将孩子转送到上级医院，那家三甲医院的医生看了情况之后，甚至都没有收入院，直接劝家长把孩子转到条件更好的医院。

我见到这一家人的那天，他们上午刚离开那家医院，就一路直奔我们院来，庞老师下班前给加了号，才赶在当天看了这个孩子。

而此刻，我正站在拐角处望着小女孩的家人，手里捏着她的报告。寥寥几张片子，重得像是能浸出水来。

虽然已经不是第一次做家属谈话，但这一次庞老师交给我的任务不像是谈话，更像是一场宣判。

我还是没想到情况会这么差。

确诊结果跟拟诊一样，的确是肝脏肿物，而且大概率是肝母细胞瘤，肿物的体积已经大到惊人。我按庞老师教的方法，用CT片计算出了残肝体积，结果只有176毫升——并且就连这不到200毫升的肝组织也已经是病肝，能保留多少生理功能还不清楚，孩子之前的营养不良症状，恐怕也是因为肿瘤迅速生长带来的巨大消耗引起的肿瘤晚期恶病质。

恶性程度这样高的肿瘤，孩子又这样小，对放化疗或者肝切除术的耐受度都很差，也就是说，不管开刀还是保守治疗，她的生存希望都无限渺茫。

10个月，才刚刚10个月。

命运甚至连抗争的机会都没给她，就宣布了结局。

冯玥潇的父母正在门口打电话，看见我便立刻快步向我走来。我的手攥得更紧，有一瞬间几乎想转身钻进办公室，咬了咬牙才抑制住落荒而逃的冲动，尽量以平静的神情迎上他们的眼神，礼貌地打了声招呼。

孩子的妈妈大概刚刚赶到，初春的天气，额头上却渗出了细细的汗珠，此刻顾不上把气喘匀，便神情急切地问：“您可算来了，孩子的情况怎么样？”

我看了一眼跟在她身边的孩子爸爸，不着痕迹地把片子掩在身后：“还要等等，庞主任刚刚出去，等会儿我问一问再跟您谈。”接着转向孩子爸爸，看着他的眼睛道，“只是有几张单子要签字，来一个人跟我进来吧。”

男人会意，不待妻子开口便上前跟着我进门，回身对妻子道：“我去签吧，你赶快去看看宝宝。”

女人愣了一下，随即点头，转身匆匆往病房的方向去了。

关上办公室的门，我把片子和报告放在桌子上，抬头迎上对方的眼睛，不禁微微顿了顿，可还是不得不开口：“CT结果显示肝脏巨大肿物占位，已经占据了肝体积的五分之三，检验结果也支持恶性肿瘤诊断，很大可能是……肝母细胞瘤。”

被我单独叫进来时，男人就明显已经有了心理准备，此刻听到我的回答，他先是愣愣地看了我半晌，接着无措地转身，胡乱地翻了翻桌上的片子，随即再次转头看着我，神情看上去仿佛还没有理解我的意思，但眼眶却在迅速地发红。

“我知道，我知道的，是不是还能救？还有救的对吧？”他紧紧攥住桌上的几张报告，声音开始发抖，“我们能救的，什么治疗手段我们都能配合，多少钱我们都能承担，你们不要顾虑，多少钱的药都没关系，不是有那种特别厉害的靶向药吗？我们刚刚就已经准备了钱，给孩子用多久都行，我们会一直供得起的，手术也行……”

我实在无法面对他的目光，坐到电脑前假装看着屏幕，尽量回避着他的视线。那种绝望中寻求希望的眼神深深刺痛着我，但作为医方，即使再不忍心，我也必须尽量客观地阐述事实。

“靶向药物是针对某些特定的基因使用的，肝母细胞瘤的发病率极低，研究进展有限，现在还没有可以应用的靶向药物，目前可供选择的方案只有姑息性治疗和手术切除。但孩子年龄太小，对化疗的耐受能力很低，手术的风险更是难以预估，术中出现大出血甚至空气栓塞的可能性都很大，这么大面积的肝切除预后也难以预料。多学科会诊的意见是倾向保守治疗，手术风险太大，预后也不是很好，孩子下不了手术台都很有可能。”

这些话都是庞老师反复交代过的。然而我心里也明白，无论是化疗还是手术，几乎都是死路。

二者的区别，无外乎是拖一天是一天或者冒险一搏——保守治疗意味着带瘤生存，使用一切可能的非手术治疗方案，直到孩子被肿瘤耗尽最后一点生命力，或者被化疗的副作用折磨到死，这个过程可能是几个月，也可能是数年；手术治疗则意味着巨大的风险，说是九死一生也不夸张，整个过程里孩子也会承受巨大的痛苦。但肝脏是再生能力最强的内脏器官之一，如果真的能支撑到残余肝组织开始增殖，孩子或许真的有存活的可能。

只是这样的可能性，太小太小了。

且不说对不到1岁的孩子而言，从麻醉到手术过程以及围术期的感染和出血都是巨大的关隘，即便是熬过了手术，少得可怜的肝组织是否足够支撑生存也是未知，更何况之后还有复发转移的可能。

我努力整理语言，希望以最温和的方式让他了解情况并做出选择。面前的父亲眼神中的恐慌肉眼可见地增加，他依旧是之前的姿势，却像是突然没了精神一样，无力地倚在桌边。我被这样的气氛压得近乎窒息，忍不住开口：“尽快做决定吧，这不是小事，您还是……跟孩子妈妈商量一下吧。”

他木然地点头，便是这样也不忘跟我道谢：“辛苦您了，我回去考虑。”出门前他再次回头，眼神近乎乞求一样地盯着我：“如果保守治疗就是等死，那要是手术，孩子有多大可能活下来？”

我低头避开他的眼神，无法回答患者这种坚持要听百分比类数值的问题，斟酌之后勉强回答：“只能说成功的可能性不大，危险程度太高。您想一想，需要那么多坎儿都熬过来，概率可能……跟中奖差不多。”

送走了他，我再次拿起桌子上的报告。纸页被攥出了深深的褶皱，我努力抚平着，看着纸面上高高低低的箭头，忍不住再次叹了口气。

三

孩子的情形每况愈下，每次查房，孩子的妈妈都抱着她坐在床边，用小勺或者奶瓶试图喂她一些汤水和药。孩子呜呜咽咽地抗拒着，越来越细瘦的小胳膊有气无力地挥来挥去，脸上的婴儿肥明显又褪去了些，乌黑的眼睛显得比之前更大，里面的神采却一天天黯淡下来。一家人夹在其他轻症孩子家属中间，被别家的团圆围绕着，更显出一种令人心碎的安静来。

我不知道孩子的爸爸是怎样跟妻子交代了孩子的病情，只能从她抱着女儿的轻柔动作和不时含泪的眼里，感受着属于母亲的痛苦和执着。

手术并不急在一时，所有人都清楚，面对这样的死局，即使经历再漫长的考虑，他们都很可能会用更漫长的余生来后悔。时间和生命正在孩子身上以肉眼可见的速度流逝，每次医患谈话，沉默的时间也越来越长，谁都没有出言催促，所有人都静静地等待他们的抉择。

晚上下了手术，我赶回办公室收拾书包，还没进门，就听见黑洞洞的走廊拐角有颤抖的女声传出来：

“试试吧，就试一次……孩儿还那么小，那么大的瘤子，不做她能活多久？她那么小……

“我女儿！我盼了那么多年，好不容易盼来的……

“我的宝贝，不能啊，我怎么都不能睁着眼看着她死啊！”

最后一句话带着颤抖的哭音，在空寂的黑暗里撞击。我靠在门口，感觉心都被挤压出钝钝的痛来，有意不去听这段字里行间都渗着疼的对话，却无论如何都迈不进办公室的门。

半晌，中年男人沙哑的声音响起：“我托姐夫在他们那儿打听，他说连医生都不愿意做，太危险……可能连手术台都下不来。”

“不做就肯定完了！”那妈妈已几乎崩溃，情绪激动地提高了声音，“你就舍得吗？保守治她能活多久？就算10年，10年！她才10岁！10年后我就得眼睁睁地看着我的宝宝一点点病死！”

我攥着门把手，想发出点声音，却终究没能动弹。

说难听些，10年……太乐观了。按目前这种情况，能维持三五年就算很有造化了。

“我当然舍不得！我舍不得！”男人的声音沙哑得仿佛声带都要摩擦出血，“可就算死，不也得让孩子好好走！我们保守治，能坚持多久就坚持多久，用最好的药，我们把库里能出手的都卖了，多筹点钱，等潇潇再大一点儿，她想要什么都给她买，想去哪儿就带她去哪儿……要是开了刀，肚子上切个大口子，孩子得遭多少罪！”

这段话简直说到我心坎儿里。这样的病情，开刀九死一生不说，就算成功，之后复发转移的危险也很大，一道鬼门关过去，还有第二道、第三道，每一道都要承担巨大的痛苦和风险。每个冒险一搏的家庭都在期待着奇迹发生，可能电视剧看多了，大家终究忘了，奇迹之所以被称为奇迹，就意味着和中彩票一样，对绝大多数人来说，都是只能在新闻上看见的事情。而现实世界里的大多数人，都会在等待中被层层叠叠的痛苦磨去希望，剥夺尊严，靠插满全身的管道一次次从死亡线上被拽回来，最后千疮百孔地结束抵抗。

可希望就是希望。希望是那么强大的东西，只要有一星半点儿，就让人狠不下心来放弃努力。对死亡边缘的人来说，一个简简单单的“活”字，就能让病人和家属燃起无限的渴望和勇气。

果然，我听见妻子呜咽的声音：“试一次，就给她试一次……万一活了呢？万一能捡条命呢？做了还有希望，就试一试……”

我再也忍不住，逃也似的关门进屋，再不敢旁听这段绝望的争论。

在张悦还没回来之前，我也接到了自己团队老师的通知，只好也请了几天假回校，刚好和张悦同一天销假。赶回来的第一天，去交班室的路上，我们路过庞老师的办公室，门没有关严，我刚想进去打个招呼，就听见孙主任的声音从屋里传出来。

我略有些诧异。孙主任是科里的大主任，并不和庞老师在同一个办公室，平时也很少进其他人的房间，今天怎么特地来庞老师屋里谈话了？

不过好奇归好奇，小喽啰的求生欲提醒我，不管大佬之间有什么事情，我们都少听为好。我拖着想听八卦的张悦正要离开，庞老师却已经从半掩的门缝里看见了我，直接出声招呼道：“进来，把交班病历替我带过去。”

我硬着头皮推开门，跟老师们问了好，进门拿了病历后抬腿就跑，却再次被叫住：“坐那儿，等我一会儿，等下和我一起过去。”

我无可奈何，只好听话地坐到沙发上。张悦在门外的死角后看着我，一时进也不是，走也不是。我悄悄打了个手势，她点点头，便先奔着交班的房间去了。我暗自叹口气，心想要是耳朵能跟眼睛一样闭上该多好。

孙主任声音并不大，语调里的火气却不小：“这种你也敢做？那孩子都啥样了，你有啥把握？有多容易出事你不知道？到时候要是手术做了，孩子没活下来，家属没处撒气，硬要找你麻烦，你赔钱吃官司都不是不可能！”

这就不难猜了，看来那家人最后是妻子说服了丈夫。我心里一时有些堵得慌，却又觉得轻松。

但眼前的状况令我有些诧异。想起孩子的爸爸之前说其他地方的医生不愿意做这个手术，我才意识到，我的确还没从医生的角度想过。

所以这样一场手术对主刀而言，是怎样的处境呢？

想到以前见习的时候在科室里碰见的一伙人——家属不满意术后效果，带了一群人来科室门口闹事、堵主刀，最后闹到警察来了，依然是一笔糊涂账。那件事给我没见过世面的幼小心灵留下了深深的阴影，我也因此理解了孙主任的顾虑。

无论什么样的医生来主刀，这都注定是一场失败率极高的手术。肝脏血供丰富，肿瘤组织更是如此，何况孩子体型小，内脏体积和血管粗细都远小于成人，手术难度和风险更是成倍增加，即便步步小心，也难免在术中出现组织损伤，分离过程中很容易大量出血，甚至导致空气栓塞，迅速让孩子死亡。虽然这是手术意料之中的风险，但如果真的出现，且不说家属会不会闹事，单是传出去，也对主刀的名声有影响。

医生面临的情况往往很现实，即便拼尽全力救治，家属要看的往往也只是结果。一句“我们尽力了”永远无法成为避免指责的理由。救治成功了，有的家属会觉得是孩子福大命大、老天慈心保佑；但救治失败了，医生绝对要背锅——不管医生是否真的有问题，在除却老天无人可怨的情况下，医生必然成为家属唯一的情绪落点。

对于这场不仅失败了会自砸招牌并且极可能惹祸上身的糊涂官司，从医生自身的利益出发，与其冒风险陪家属做这一场豪赌，不如想理由拒绝，让患者要么找别人做，要么转内科保守治疗。

孙主任的来意大概就是如此。

庞老师收起了平日里温和的笑容，并不急着反驳他的话，而是拿起平板，打开了一个程序，调出一个可以拖动旋转的3D图像，然后将其递到孙主任手上：“我联系了一个公司，他们开发的软件可以做相关器官的3D建模，我看了，效果还不错，能提前了解得更清楚。”

孙主任脸色稍霁，却仍是硬邦邦地开口：“我知道你心软！但你好歹替自己琢磨着点儿，亏没吃够？不行就说条件有限，劝他们转儿童医院吧。”

庞老师从衣架上取下白大褂穿好，把领子理得端正：“我们已经是最好的医院了，还能把患者送到哪儿去？”

孙主任被噎得说不出话，半晌撂下一句“你自己上心吧”，便拎起文件气哼哼地走了。

我差点没憋住，庞老师也忍不住一乐，收好东西叫我一起出门：“他也是好心，就是个别扭的人，怕我脑子一热又接了个烫手山芋。”

我点点头，之前就听说两位老师是多年的交情，早年似乎还当过战友，如今孙主任也是担心他才赶过来提醒。

只是庞老师虽然看起来很领情，但并不像要听劝的样子。

“老师，那您这样真的没问题吗？万一……”

“这对父母看起来不像容易闹的样子。两口子也都年纪不小了，儿子都十几岁了，就盼来这么个闺女，生下来就是心肝宝贝，现在家属强烈要求手术……”他一边关门一边叹气，“实在没法给顶回去。看着不忍心哪，挺讨人喜欢的孩子……万一活了呢？”

我脑海中闪过第一眼见到孩子的场景：白白嫩嫩的小宝贝，戴着粉色的小帽子窝在妈妈怀里，黑亮的瞳仁骨碌碌地转着，像满地乱滚的黑色水银。

希望也真是一种神奇的东西。

是啊，万一。万一救活了，那该多好？

四

确定手术方案之后，就是一系列的忙碌。庞老师忙着跟其他主任交流手术方案，我便忙着整理各种材料，再时不时去病房转一圈，关注一下孩子的一般情况。

有一次我还没进门，就听见病房里隐隐有争执的声音，我在门口等候，没有立刻进去。半晌，一个穿着校服的少年从里面大步走出来，脸上隐有不悦，见我杵在门外，眼睛一亮，回头见身后没人跟出来，便一把拽住我的袖子，嗖的一下就往旁边的楼梯间里蹿。

我差点被这小子拽得栽个跟头，莫名其妙地被拖了好几步才反应过来，赶紧站稳：“你要干什么？你哪床家属？”

这少年看上去十五六岁，长得瘦瘦小小的，穿着一身蓝白的校服，头发却剃得很时髦，校服的裤腿也是改过的，脚上穿了双豆豆鞋，站定时手还插在裤兜里，从头到脚都有点精神小伙的意思。不过小伙此刻明显有点紧张，眼神不停地往病房门口瞟，好像生怕有人跟出来。

“我12床的，冯玥潇她哥，你是她的医生吗？”

我一怔，答：“算是吧，你有事吗？”

“那太好了，我想问你，她得的是肝癌，是不是换肝能救活？”

我被这个问题问得一愣，还没想好从哪里开始否定，那少年便连珠炮一样地接着说：“我打算好了，等用肝的时候别用我爸妈的，用我的，我的肯定比他俩的好。”少年自顾自地说着，还时不时伸头注意外面有没有人，“到时候你就跟我爸妈说，他俩配型都不合适，得再找别的亲属，然后告诉他们只有我合适，只能用我的，要不然他们肯定不让……”

眼前的少年自顾自地说了一大堆，我张着嘴听着，却无论如何都不忍心告诉他，电视里的情节在他妹妹身上行不通，即便他把肝全都捐给妹妹，也依然帮不了她。

他讲完自己的严密计划，又拍着胸脯跟我保证：“行吗？你就帮我瞒着他们，也不犯法，你啥也不用担心，真出事儿了我担着。”

我试图委婉地跟他解释：“你妹妹暂时还不需要肝移植，这次手术是为了把肿瘤切掉，剩下的肝组织还是好的，暂时不需要移植新肝。”

小伙听完，露出一副不太相信的样子：“切掉了肯定会少啊！她那么小，哪能够用？我身体特好，这么大人了不差那一点儿的，你不用顾虑那么多，需要多少尽管给她移多少。”

这个电视剧看多了的小兄弟实在让我有点头疼，却又觉得温暖，那双黑亮的眼睛在光线昏暗的楼道里闪着希冀的光，明明轮廓不尽相同，却与那小女孩的眼睛显出一种血脉相连的神似来。

我露出与他一样的中二表情，拍着他的肩膀称赞：“好，像个男人，真要用肝的话，我第一个找你。”

不请自来的精神小伙这下心满意足地走了，临走还不忘盯着我存下他的电话。看着那个与冯玥潇一看就很兄妹俩的名字，我再次真切地感觉到她不是一个人，她有为她殚精竭虑的父母，有个虽然天真中二却随时准备为她两肋插刀的哥哥。

从那扇紧闭的病房门里，我似乎能感觉到一阵骨肉亲情的热意在源源不断地透出来。

时间过得很快，转眼就到了手术当天。由于病情的严重程度，科室很重视这个孩子，很多小手术都为她让路，给她开了绿灯。因此，她的手术时间被安排在当天第一台。

早上刚刚交了班，我就赶着去取预先申请的术中用血。最近北京血荒很严重，我们医院的O型血几乎告罄，幸而孩子用量不算大，庞老师跟配血室的人磨了很久，才申请到了需要的成分血。

我拎着取血箱赶回来，正赶上手术室的护士来接病人。

孩子还睡着，父母一路把孩子抱到手术区门口，随后轻轻地交到我怀里。离开妈妈的怀抱，孩子轻声哼唧着，一副要哭的样子。女人柔声安慰着，孩子又确实精神不佳，也便渐渐息声，闭上眼又睡了过去。

略显衰老痕迹的妈妈摸着女儿消瘦下去的脸颊，扭过头，目光含泪地盯着孩子看了一会儿，最后恳切地望向我，几近哀求地开口：“交给您了，求你们一定救救她，我好不容易才有了她……”

我感觉心像是被那颤抖的泪光灼了一下，感同身受般地疼痛起来。科里跟来的年轻护士也红着眼圈转头。我抱紧了孩子，郑重点头：“我们会尽力的，祝孩子好运。”长长的手术室走廊里，我几乎能感受到那母亲满含不舍和疼痛的目光正追随着我们的背影。小家伙呼吸匀和，睡颜安详，并不知晓自己即将面临一场横跨生死的考验，小小软软的身体乖巧地窝在我怀里，体温混合着淡淡的奶香，温温软软的，一路漫到心底。

今天的麻醉老师是麻醉科的老前辈，技术熟稔，动作老练，从事先建立的静脉通道给药后，孩子很快便彻底陷入沉睡。

由于手术的难度极高，风险又大，我这次没有跟庞老师上台，只在台下打打下手。取代一助位置的是科室里普外组所有主治里手术做得最好的宋医生，待我们完成消毒和铺单，两人正好刷手进门。

教员看着一旁的取血箱，再一次拿出几袋血进行核对。取出不久的冷藏血还是有些凉意，她环视一圈，没有找到预热装置。的确，按理来说，输血1升到2升之内可以不用预热，大概是因为这次的输血量没有那么大，所以手术室也没有提前准备。

教员颠了颠那几袋血，递了一袋到我手里：“没办法了，人工暖暖吧。”

我点头，接过那袋红细胞坐到一旁的凳子上，一边把血揣进怀里焐着，一边关注着手术的进程。手术有条不紊地进行，L形切口打开腹腔，血液开始涌出。前期的分离很顺利，老师们小心翼翼地避开蜿蜒走行的血管，庞老师的额头沁出细密的汗珠，任何微小的动作都不敢大意。眼看时间快要接近午后，终于就快分离出切除的部分。

就在这时，台上教员低叫一声，术野开始有血液涌出，下腔静脉破了。

止血操作很及时，术区内的血很快被吸干止住，我松了口气，转身坐回凳子上。

然而没过多久，麻醉呼吸机突然报警，我眼睁睁看着二氧化碳分压迅速掉下来，接着是氧分压和心率血压全面下降，重度窒息直到心脏骤停。宋医生反应极快，立刻开始胸外按压。庞老师转头厉声喊道：“准备抢救，马上呼心外科到场！”

我立刻冲出去叫人，巡回教员抄起内线给心外科打电话，隔壁正在趁间歇备药的几个麻醉老师二话不说冲进器械室拖出仪器，其他人也拿了抢救药品迅速冲进手术室。一批一批的人赶到，宽敞的手术室很快就挨挨挤挤。抢救紧张有序地进行，药物一支一支地从静脉通道推进去。庞老师已经打开膈肌，直接进行胸内按压。我站在麻醉老师身后，从人缝儿里看到头单下孩子的皮肤已经呈现出严重发绀的青紫色。很快，心外科主任就刷手上台。我死死盯着监护仪上的数字，一种深深的无力感和恐慌席卷着我。

挺过来，一定要挺过来！

半小时后，仪器上的心电渐渐恢复节律，血压、血氧也回升到了正常值以上，我注意着孩子的皮肤，发绀的青紫也渐渐消退。

复苏成功，孩子救活了。

所有人都长舒一口气，我悬着的心终于放下，一时间感动得几乎热泪盈眶。参与抢救的人员收拾着器械各自归位，我也再次坐回一旁，看着手术继续进行。

快到晚饭时间，手术终于完成，掀开层层叠叠的单子，孩子的身体露了出来，肤色苍白如纸，小小的胸膛随着呼吸机的节律缓慢起伏。几个人小心翼翼地把孩子挪到转运床上，换上球囊，一边按压一边把孩子推出手术室。

计划中的路线应当是原路返回，把孩子交回父母手里，而现在她的去向，是重症监护室。

这只是熬过了第一关。

五

转送重症监护室就等于转出儿科，我们无法再从系统上直接查到她的最新病案，便只能抽空去重症监护室查看孩子的情况。第二天手术排得很满，送完最后一台的病人后，天已经彻底黑了，一下班，我便拖着张悦匆匆赶去监护室。

监护室和抢救间一样，不允许家属陪护，只能定时探视。我们在监护室门口遇见了冯玥潇的家属，她的父母和哥哥都在，即使现在不是探视时间，一家人也寸步不离地守在外面。夫妻俩坐在走廊的椅子上，妻子手上挂着一串佛珠，看着像是在念经文。之前有过一面之缘的精神小伙此刻正在走廊里烦躁地走来走去，时不时试图从开合的门往里面张望。

我简单问候了他们，张悦拿着借来的卡刷开门禁进屋。这里的病人大都是成人，我们甚至不需要问床号，环顾一圈就找到了孩子的位置。昨天抱在怀里馨香温软的小身体，现在被一条粉色的小被子盖着，露出的部分扎满了管子，嘴里插着呼吸机，胸廓费力地起伏着，平日里忽闪忽闪的眼睛紧闭着，皮肤白得近乎透明，像瓷雕的洋娃娃。

张悦少见地没有开口，我转过头，看见她怔怔地盯着那孩子，眼圈已经红了。

我对着监护仪上波动的数字又看了半晌，轻轻握了握她的小手，抑制住那股涌上来的无力感，转身离开了监护室。

第三天一早，我比平常来得早了些。

和张悦分头走进办公室，我刚一开门便闻到一股浓重的烟味，不由得一愣。只见庞老师靠在椅子上，一手夹着烟，一手拿着一份报告，目光却并不落在纸上，而是盯着前方发呆。桌上的塑料盒里积满了烟蒂，地面上也有散落的烟灰。

跟庞老师共事的这些日子里，我从不知道他会抽烟——他从不在科室里抽，更从不在学生面前抽烟，身上和办公室里也从来闻不到烟味。果然，此刻见我进来，他有些不好意思，马上把手里的烟掐灭：“不好意思搞这么呛，你等会儿，我放一放。”

他一边说着，一边转身打开窗户。初春的早上，晨风依然凉意刺骨，吹得人心里也直打哆嗦。我终究没有问出口，但从他的神情里，也不难猜出孩子的情况。

果然，整理好材料后，刚走进交班室，我就听见旁边几位护士在议论那孩子的最新病情。

原来昨晚我们离开没几个小时，孩子就再次出现危象，心率一度掉到20多，血压几乎测不出，一番抢救之后总算再次脱险，各项指标现在都维持在非常勉强的状态，谁也不知道还能撑多久。

我心里一堵，不由得看向坐在对面的庞老师。自从那台手术结束之后，他没有离开过医院半步，头一天在监护室守了大半夜，之后除开上手术的时间外，都等在办公室，以便随时沟通情况。此刻他依旧穿着洗手衣，外面罩着半旧的白大褂，眼里满是血丝，脸上冒出了些灰白的胡茬，正低头自顾自地看着手里的文件。

整个交班过程，他都没有开口。

我终是忍不住，不等晚上下班，也没叫上张悦，趁着午饭的空当跑去监护室，想再看看情况。

刚到监护室的楼层，我就远远看到监护室的医生正在门口跟冯玥潇的父母谈话。我放慢脚步在附近站定，只听主任正在做病情介绍：“刚刚心率又掉下来了，我们再次实施抢救，现在心率勉强维持在40，血压也远低于正常值，各项状况都很差，我们只能继续拖着。”

丈夫一手搀着妻子，一手捏着一张单子。短短几周时间，他鬓角的发根已经隐隐冒出了白色。妻子直勾勾地盯着那张纸，突然抢到手里，看了一会儿之后，低头捂住脸，失声痛哭。丈夫努力揽住委顿在地上的妻子，一边嘶哑地开口：“大夫，真的一点儿希望都没有了吗？”

监护室医生缓缓点头：“已经没什么有效的治疗手段了，抢救以后心率一次比一次低，现在已经是休克晚期。孩子真的太小了，实在救不活。”

男人背对着我，我看不到他脸上的表情，只含混地听见他说：“我们……出院吧。”

“不行！还没死呢！还有气儿，有气儿就能救，你们再试试吧！再试试啊！”最后半句话已经变成撕心裂肺的哭喊，那妈妈直接就要跪到地上。那医生也有些慌神，赶快上去扶住她。孩子的爸爸也用力架住妻子，把她扶到附近的座椅上。

我忘记过了多久，那对父母再次起身，按响了监护室的门铃。刚才那位医生走出来，同他们交谈几句之后又走进去，半晌拿出一张签字单，两人默默签了字，把单子递回他手里。

我怔怔地站在楼梯口，目送那对夫妇进了病区。过了一会儿，夫妇俩走出大门，妻子怀里紧紧抱着一个包袱。这次他们看见了我，不过并没有像之前那样打招呼，只是安静地走过去。那具幼小的身体和我第一次见到她时一样，被被子层层裹着，她缩在妈妈怀里，乖巧而安静。

像是怕惊扰她，妈妈的步伐迈得极轻，她把脸紧紧贴在孩子身上，混了灰的鬓发散落在孩子的脸颊上。