第1章 肇事的“恩人”

声明：书中全部故事均由真实事件改编，为确保相关人物隐私，文中涉及人名（包括主角）均为化名，故事情节、确切年龄、病情具体进展，甚至个别人物性别均已进行模糊处理，尽量在真实性和隐私性之间做出合理平衡。疾病繁多，病人更多，每个故事的每个病人，都只是一群人的缩影，如有相似经历，多属巧合。

一

今天是实习生小王和小张第一天上班的日子。

小王就是我，我叫王婧，外号镜子。

小张同学十分紧张，把新发的胸牌擦了又擦，小心翼翼地挂在“御赐”的白大褂上，对着寝室的穿衣镜左三圈右三圈，激动之情溢于言表：“医院的白大褂真板正，你看我像不像主任？”

我欣赏着张悦搔首弄姿的模样，十分配合地点头：“像，再秃点就更像了。”

张悦一个大白眼飞过来，把最后一块饼干塞进嘴里，含含糊糊道：“别吃啦，走走走，头一天上班可不敢踩点到。”

我只好把剩下的八宝粥一口气倒进嘴里，跟在张悦后头出门：“谁叫你还要卷个头发才出门嘞。”

“懂什么，这叫仪式感！仪式感！”

仪式感我大概是没有的，可紧张倒是一点儿没少。医院宿舍楼离上班的地方不远，没多大一会儿我们就晃到了儿外科病区门口。我看着门里医生、护士来去匆匆的身影，一想到这就是自己职业生涯迈出天才第一步的地方，就不由得悄悄对着玻璃整了整衣襟。

张悦清了清嗓子，深吸一口气，按下了门铃。

玻璃大门里有人停下脚步，望了一眼我和张悦的穿着，还没开口询问就直接刷开了门禁。滑动门打开，这位看上去有些年纪的老师神色很和蔼，指着走廊尽头的一扇门道：“新来的实习同学吧？快进来，教秘在里面等你们呢。”

按师兄师姐传授的经验，每个科室都会有一名医生担任教学秘书，从进修生到实习生统一由教秘管辖，是否能顺利出科全看教秘一句话——总之就是我们的顶头上司。

听到顶头上司已经来了，我和张悦一阵紧张，赶紧顺着老师指的方向奔过去，只见一间写着“医生办公室”的门半开着，偷瞧一眼却没看见人。我壮着胆子敲了敲门，听见一声带着疲惫的“进”之后，便拉着张悦往屋里跨去。

一整排办公桌都空着，只有最里面那台电脑前坐了人，那人穿着一件半旧的白大褂，背影消瘦，但看上去很高。听见我们进来的声音，那人便转过头来。

他这一转脸，我已经挤到嗓子眼儿的一声“老师好”又赶紧憋了回去，马上改口：“师兄好。”

【老师】实习生大多称主治级别以上的医生为“老师”，称住院医、研究生为“师兄/师姐”，称有一定年资的护士为“教员”，同年资护士的话，一般是称“同学”，下同。

不能怪我临时改口。尽管教秘大都是科里的有为青年，但眼前这位怎么看都不像是能当教秘的年纪。我暗自揣测着，这莫非是哪位老师门下的研究生？

那人对这个称呼不置可否，只笑了笑，问道：“新来的实习生？”

我们赶紧点头。张悦环顾四周，慎重地确认屋里没有其他人之后，便很礼貌地开口：“是这样的师兄，我们今天第一天报到，想先找教秘老师签字，请问您知道老师在哪个房间吗？”

“我就是，本子给我吧。”

我和张悦俱是一愣，互相看着对方，又看了看眼前的教秘，八面玲珑的老张立刻开始挽救场面：“哇，老师您看着真年轻！”

“是啊是啊！”我赶紧附和，一边把两个人的本子从包里掏出来，递过去，“看着就跟刚毕业似的！”

这真的不是彩虹屁，眼前这人面容清秀得很，瞧着也就20出头，戴着一副黑框眼镜，眼睛里满是熬夜熬出来的红血丝，恐怕脱了白大褂往图书馆里一扎，和期末前的本科生根本没差别。

他笑着接过本子，随后翻开，熟练地在入科报到栏签字盖章，一边道：“也算是刚毕业吧，我去年才读完博。”

我接过本子，将其塞回书包里，一边偷偷掰着指头数——18岁上大学，5年本3年硕3年博，18+5+3+3得……得几？

张悦数学很靠谱，已经很顺畅地接过话头：“哇，老师你30岁不到就当教秘了，真厉害！”

过于年轻的教秘大概是听多了这种话，又或许是因为疲惫，反应也相对平淡：“过奖了。”

他掀起眼镜，用力揉了揉眼睛，简单收拾了桌上的几样东西，顺手指指门侧的柜子：“外套和书包都可以放在那边，柜子没上锁，贵重物品最好随身带着，快交班了，一块儿过去见见主任吧。”

我和张悦赶快放下东西跟在他身后，一路左拐右拐地来到会议室。离交班还剩五分钟，医护们已经整齐地分列在房间两侧。教秘熟门熟路地走到医生队伍里。我悄悄打量一圈，见刚刚在门口给我们指路的那位老师正站在靠前的位置，年轻些的医生都站在后面，我和张悦对视一眼，很自觉地凑到队伍最末站好。

儿外科是小科室，医生队伍不算很长，最前头那位也很好认——病区门口就挂着他的大照片，旁边是一段一看就很大佬的履历和头衔，自然是传说中的孙主任。他个子很高，比之前见到的年轻教秘似乎还要高一些，明明是快退休的年纪，脸上却不露老态，声音更是洪亮：“人齐了？”

护士队伍里打头的一位环视一圈，点头回答：“齐了，实习生也到了。”

屋里轻微的交谈声又放低了些，大家都朝角落里看过来。我和张悦瞬间紧张起来，马上挺直腰杆原地立正，就差当场给大家敬个礼。

大主任的眼光也转过来，在我们身上停了停，随后颇满意地点头：“好，好！有年轻人加入，很好！”

一连串的“好”字下来，我紧张到汗毛都开始排排站，努力甩掉残余的困意，拿出些年轻人的精神面貌；张悦更是夸张，站得比军训时还板正，活像领导检阅一样昂首挺胸地回答：“谢谢老师！我一定特别努力！”一边说一边还偷偷捏了我一把。我只好被迫营业：“我……我也一样！”

一屋子人都笑起来，放我们进门的那位老师笑得尤其高兴：“这俩孩子，有意思！”

孙主任看上去心情也不错，原本颇为严肃的面容上挂满了笑意：“挺好，有决心是好事。那老庞你就带一个吧，另一个去跟小顾。”

那位姓庞的老师点点头，站在不远处的年轻教秘也应了一声“好”。孙主任把手机放回口袋里，大家似乎感觉到他身上的气场变化，不等他开口，周围低声私语的声音便马上消弭无形。

“好了，开始交班吧。”

头一天入科，交班内容我们自然听不出个所以然来。趁着大家聚精会神的工夫，张悦悄悄和我咬耳朵：“你跟哪个？”

我正努力憋着哈欠，听了张悦这句，稍微掂量一下就明白这货想干什么，便问：“你想跟长得挺帅的那个？”

张悦脸上挂满谄媚的笑容，我淡定地翻翻白眼：“一瓶肥宅水。”

“爱你！”张悦高高兴兴地把脑袋转回去，继续偷偷摸摸地往队伍前面瞄。我看着初春窗外还没来得及抽芽的树枝，内心无限感慨。

啊，是春天的气息。

二

儿外科内部又分为儿普外和儿骨科两个病区，教秘顾老师是骨科组的人，带我的庞老师却恰好是普外的副主任，于是小张同学开开心心地跟我道了个别，便头也不回地跟着新出炉的带教跑了。

我的新老师看上去很温和，一举一动都不紧不慢，说话时也总是带着点类似哄孩子似的语气：“我姓庞，叫我庞老师就好。小同学，你叫什么名字？读的什么方向？”听着这样的语气，我有些紧绷的心似乎也跟着放松下来：“庞老师好，我叫王婧，临床年制大类，还没选方向呢。”“好，好，那得考研吧？以后上班认真些，科里的活儿忙完了你就早点回去，下班多去自习室待一待，上班要是有空了也多看看书……”

他语气和缓地絮叨着，从侧面看去，他的鬓发发根已经微微冒出些白色，看上去比孙主任显老一点儿，不过气质更平易近人。我心下有些感动，伴随着刚上班正熊熊燃烧的斗志，认真干活的信念更加坚定：“好的老师，那平时我大概需要做些什么？用不用提前准备之类的？”

“平时主要的工作就是手术和出门诊，病历系统你应该还不会用，不着急，慢慢学就是。我今天上午出门诊，下午有两台手术，你跟着我走一天，大概就都熟悉了。走，我们去门诊楼，去穿上外套，过楼外的时候可冷呢！”

“好嘞！”

等我找齐纸笔、穿好衣服出来时，庞老师已经等在病区门口了。

去门诊这一路上的心情很奇妙，就像小时候头一次去看3D电影，站在门外一边期待着全新的体验，一边又害怕自己不懂规矩闹出笑话。庞老师到底是过来人，见我不知是兴奋还是紧张地搓着手，便和蔼地笑道：“不用紧张，先坐在旁边看看流程，熟悉了再给我帮帮忙。”我端着本子连连点头。

眼看诊区就在眼前，早来的患者已经把椅子坐满，庞老师加快了脚步，大步转过最后一个拐角，推开了2号诊室的门。

一个上午过后，我眼神呆滞地坐在休息室里扒饭。

张悦满面春风地推门进来，端着带教请的酸菜鱼一屁股挤到旁边坐下：“腾个地儿，让我品味一下带教刚送的温暖……你怎么这副半死不活的样子？怎么啦？”

我直着眼睛开始掰指头：“不完全统计，一上午看了25个病人，14个来割包皮，9个鞘膜积液，2个鞘膜积液复诊……儿外的生活就是这样朴实无华且枯燥？”

“咳，这才哪到哪儿？时间长着呢，有特点的东西慢慢就见着了。”老张兴奋地嚼着酸菜，含糊不清地念叨，“骨折的基本都去挂急诊了，我们今天看来看去也就那几种病。不过……有比病好看的人呀，嘿嘿。”

我脸上恶寒的同时，心里也顿生一阵感慨。其实我完全能理解老张——刚半只脚迈出大学校门，接触的适龄青年都是同学，谁不知道谁呀，该有主的早就有主了，选择空间实在不大。所以换了新环境后，空窗许久的小张同学内心明显开始躁动，偏巧这次刚进医院就遇上品貌可堪又事业小成的青年才俊，自然躁动得越发厉害。可惜说实在的，我其实并不看好老张的打算，年龄问题暂且不论，单说顾问这个公事公办的态度，就不像有意愿搞办公室恋情的。

没错，顾问——我问了三遍才确定这个称呼不是外号，这位顾先生大名就叫顾问，也难得有这么拉风的名字写在胸牌上，一出场就自带高人效果。

张悦性子活泛，与人相处也落落大方，在快速和教员们打成一片后，一中午就顺利套出了顾医生马上30还没对象的情报，整个人顿时就激动了，很有行动力地勒紧了裤腰带，捧着酸菜鱼只吃酸菜，肉和米饭一口都不肯碰。

我不置可否，只把她一股脑塞给我的鱼肉再夹回她的碗里：“你好歹吃点有营养的，你们组下午手术，你要是低血糖晕台了，人家可真要对你终生难忘了。”

张悦严词拒绝：“不！为了爱情！我可以！”

我彻底放弃和“恋爱脑”交流，低头专心干饭。吃得正开心之际，手机忽然一响，掏出来一看，是庞老师的消息：“新入多发伤，来学学清创。”

我一激动，差点被噎个半死，赶忙喝了一大口汤后问老张：“多发伤哎，你要来看看吗？”

“要！”

也难得我吃得快，她吃得少，这会儿餐盒都刚好见底，俩人抹抹嘴就往外科楼奔去。然而情况甚是不巧，此刻一层的大厅里挤满了人，电梯更是被围得水泄不通。好在楼里还有专门给医护人员赶时间用的手术梯，打个电话就有专人操作。我们叫了手术梯，一路穿过拥挤的人群，走过去就见手术梯里面还有一组医护和一张转运床，大概是正要去接病人的手术室教员。最靠近门口的那位教员正伸长了胳膊，帮我们挡住电梯门。

我们挤上电梯后连忙致谢。那教员点点头，缩回了手。就在门关上的前一刻，一个女人忽然迅速地挤了进来。

我打量了她一眼，这女人看上去至多不过30岁，妆容精致，保养良好，一头咖啡色的长波浪卷发，暗红色闪着光的上衣配撞色短裙，亮丽的色彩在其他人的白大褂手术衣和大口罩中间显得格格不入。瞄了瞄她尖细的鞋跟，我不由自主地把脚挪远了些。

还没等其他人开口，站稳的女人便不满地瞟了最后进门的我一眼：“就不知道给我摁着点儿？”

我抬眼看着她趾高气扬的模样，面无表情地指了指墙上“医护人员专用电梯”的字样：“手术梯。”

那女人不屑地嗤了一声，挑衅似的往里挤了挤，把站在床另一头的护士妹妹挤得顶到墙上，发出咚的一声闷响，接着又斜了我一眼，看到我的实习胸牌后，眼底的不屑无遮无拦：“一个小大夫牛什么？什么东西，还搞专用梯？我凭什么不能坐？我就坐了，你能把我怎么样啊？”

张悦眼睛一瞪就要开怼。我淡定地按住她，伸手把床往外拽了拽，依然面无表情：“不能怎么样啊，这不刚送了个甲流嘛，您不在意，当然没关系啊。”

那女人脸色骤变，迅速捂住口鼻去按开门键，门却早就合拢了，她赶快按下即将到达的楼层，门打开的一瞬间，迅速以比来时快一倍的速度挤了出去。众人都忍着笑，一直等到电梯门关上，张悦才大笑出声：“你太坏了，哈哈哈！甲流怎么会送外科楼！”

我嘻嘻一笑，跟张悦匆匆下了电梯。

谁知还没进病区，我就看见刚才那个女人从楼梯口走出来。那人遇上我们俩也是一愣，随即便面带惊慌地迅速躲远了些。

我懒得理她，回手刷开大门，快步走进处置间。和正在忙碌的庞老师打了声招呼，我将目光转向一旁，随即便倒吸一口凉气。

操作床上躺着一个幼小的男孩，看上去只有两三岁的样子，脸上从右侧脸颊到鼻梁，接近小半张脸直接没了一层皮，此刻正呜咽着，身上小小的布衫沾了血，凌乱地翻起来，露出的小肚皮上也有清晰的擦痕。

孩子的妈妈坐在床边红着眼轻声哄着孩子；孩子的爸爸站在一旁，双手不安地搓动着，眼神空洞而焦急。夫妇俩衣着显得有些粗陋，连同孩子身上的衣服也有些不合身，两人脸上、身上还有未净的尘土，不过墙边的椅子上坐着一个打扮十分精致的年轻女人，此刻正安闲地滑动着手机屏幕，旁边的景象和焦灼的气氛仿佛完全没有影响到她。

我心下疑惑这女人的身份，但还顾不上细想，庞老师的指令就已经下达，我赶忙洗手准备物品。张悦正要去取无菌盘，门外教员的呼唤声响起，她应了一句，对我道：“我去一趟，过会儿再来。”

我点点头示意她先去，自己端着无菌盘跟在庞老师身后查看孩子的情况，越看越觉得揪心。

孩子右侧脸颊的伤口从眼睑一直覆盖到下颌，创面沾着没有清理的血和土，混合成泥糊在伤口上，令人看着就觉得心里发颤。而左侧额头上，一道纵向的伤口从发际线里延伸出来，一头乱发被凝固的血沾在伤口上，整张脸上布满了或轻或重的擦伤，连一边的睫毛都被血糊住了。

庞老师显然已经极力放轻动作，但刚刚接触到伤口，孩子便凄厉地哭叫起来。孩子的妈妈慌了神，没有按住男童的手，孩子啪的一下打掉了纱布。我按住孩子的那条胳膊，却发现他只用一只手乱挥，另一条胳膊几乎纹丝不动，下肢也没有大力挣扎。

我虽然没见过，但是也在书本上学过，看样子孩子闭合性骨折的可能性不小。但无论确诊结果怎样，目前这会儿我们能做的，就是先尽量给孩子面部这些开放性伤口做一些简单的处理。

孩子闹得厉害，庞老师很快就冒了汗，年轻的妈妈手忙脚乱地配合着，旁边年轻的爸爸张着手原地挪着步子，一副不知所措的模样，而那年轻女人自从孩子开始尖声哭叫，便立刻皱着眉起身离开了处置间。

折腾了半天，清创总算告一段落。男孩儿也哭累了，孩子的妈妈把孩子抱起来。我看着她豪放的动作暗叫不好。果然她一动，孩子又大声哭起来。我连忙嘱咐她：“孩子不知道有没有骨折，轻点抱。”

她愣愣地看着我，操着一口浓重的乡音问：“骨折？”

庞老师点点头：“有可能，而且或许还有其他问题，要等各种检查结果出来才能确认。”我忽然想起那个跑出去的女人，心下疑惑，便插嘴问道：“刚才那个人也是家属？”

孩子妈妈的脸上显出一种难以名状的神情，她低头看着孩子：“不是，是她撞的宏宏……”

我吃惊不小。车祸伤还算意料之中，但肇事司机就是刚才那个气定神闲的女人？不管是哪一方的责任，撞了人都很难这么淡定吧？

“交警呢？谁的责任？你们全责吗？”

“不不不……没报警，那个人说她出钱给宏宏看伤。”

我心下了然，大概是双方准备私了。

肇事方肯多花点钱让伤者家属不要报警，这种情况也很常见，无论如何，虽然看着有些叫人生气，但只要不耽误治疗，我们完全没有理由干涉。

三

交代好各种事项，我送夫妇俩带着孩子出去等候，正遇上张悦回来，便一起往办公室走。儿科的午休时间还没过，走廊里静悄悄的，没有点灯，四周本来是极静的，然而我们转过拐角，还没走进办公室，就听见一阵突兀的笑声。

我一面嘀咕是哪个家属这么没素质，一面循着声音的来源望去。借着窗外微弱的灯光，可以看见椅子上有两个女人的轮廓，其中一人正是刚刚那个肇事女子，另一人……

我不由得叹一句“冤家路窄”，电梯里外都遇见过的那个女人，居然在这儿又碰上了。

她们此刻正举着手机看一段搞笑视频，声音外放得异常吵闹，两人笑得前仰后合，尖细的声音也在寂静的走廊里回荡，带着点空旷而诡异的回音，让人听了胸臆间一阵不适。

我和张悦对视一眼，都从彼此眼神里读出了鄙夷，正想上前阻止，就听见护士站传来嘀的一声开门声。

我俩同时淡定地收脚，果然，下一秒一声中气十足的女中音传了过来：“吵什么！”

那两人被吓了一跳，不待开口，就被抵达战场的护士长一顿教育，“这是医院！整层楼的大宝们都在午睡，你们是哪床家长？这么没素质！”

“21床的，”我走过来，一边把交接单子递给护士长，一边指指两个女人中年轻些的那个，“不过这两位不是家长，是肇事方。”

护士长一听，脸拉得更长，语气也更加强硬：“病人正在午休，请你们出去。”

年轻女子听罢，噌地起身上前，一副要跟护士长吵一架的样子，却被旁边年长些的女人一把拉住。那人看向我，眼神中的警惕和嫌恶无遮无拦，不由分说将那明显想闹一通的年轻女人拽走，一边跟她嘀咕着什么，一边快步向门口走去。

我忍不住要笑，转头看了看走廊另一头的那对父母和孩子，心情又沉重了起来。

四

我和张悦挤在电脑旁。

庞老师被夹在中间，用鼠标拖着滚动条，将这个叫张柱宏的孩子所有的报告全部翻了一遍后，又拖回去重新看了一遍，一边喃喃道：“啧……神奇。”

末了，他关闭页面，转头盯着墙上的CT片子，又仔细端详了一遍，随即颇为欣喜地开口：“肱骨髁上骨折，骨盆骨折，头皮裂伤，伤后又没叫救护车，转运过程很不专业，本来我还担心脏器情况，但现在，这孩子肝肾脾脑居然都看不出有什么问题。”

捧着片子啧啧称奇的张悦做出总结性发言：“天选之子！”

我也又是惊奇又是欣慰，孩子头部应该主要是擦伤而不是撞击，所以只是头皮裂伤，脑组织没有受损也可以理解；但骨盆骨折代表受到了强烈的外力作用，非常容易并发实质性脏器损伤，但这孩子的各项报告我们看了又看，愣是没发现一点问题，这让一屋子人都大大松了口气。

【实质性脏器】指心、肝、脾、肾、胰腺等实心的器官，胃肠道等则属于与之相对的空腔脏器。

庞老师一边心情轻松地收拾着片子，一边对我笑道：“只有骨折，就没咱普外什么事儿了，都交给小顾他们处理就好。你有兴趣的话，到时候就跟着悦悦一块儿去学学怎么做内固定。好了，再歇会儿就回手术室等我吧。”

我连忙点头应下，正准备喝口水下楼，忽然想起那对父母来——几个钟头前他们就去办手续了，怎么好像到现在还没回来？

我疑惑地出门去找，很快就找到了宏宏的妈妈，此刻她正陪着孩子，而宏宏的爸爸几小时前就出发了，到现在还没有回来。妻子焦急又脱不开身，打了电话过去，丈夫却连自己在哪里都讲不清楚。

无奈之下，我只好叫他先回来，把地点和程序又重新讲了一遍，然而再怎么解释，他都始终是一副什么都不明白的表情。

我看着呆滞状的男人，无奈地把眼光转向孩子妈妈。孩子刚刚在她怀里睡着，擦洗干净后，孩子的肌肤显出一种幼儿独有的细腻，不过并不怎么白皙，看上去总像是风吹日晒的样子，睡梦中嘴唇也微微噘着，一张小脸虽算不上精致，却也让人顿生怜爱。

孩子妈妈犹豫着，想伸手把孩子交给丈夫，那男子手足无措地张开胳膊，我看着他那几乎要掐住孩子脖子的手，无奈地制止了两人的动作：“孩子妈妈还是留下来吧，找个人带着孩子爸爸去。”

这话说完，我自己也是一阵无语——说得轻巧，找谁？

就在这时，又一阵女人的喧哗声从饮水间传来，听到这声音我先是一阵烦躁，忽然念头一转，直奔饮水间过去，果然又是那对张扬的姐妹花。

我才走到门口，就见那年轻的女子正拦住一位护工，年长的那个也在一旁，此处光线明亮，两人这样站在一起，眉目确实有五六分相似，大抵真是一对姐妹了。年轻的妹妹此刻正质问那位护工：“你们这儿怎么连喝的都没有？”

护工阿姨显然已经恼了：“都说了这儿只有温开水，病区里没有卖饮料的地方，最近的要出楼左拐。”

“那你去给我买两瓶来，要冰的××饮料，不要绿瓶的。”

护工阿姨用看傻子的眼神看了她一眼：“赶紧起开，我得看孩子，谁给你买。”

那女子切了一声，从钱包里拿出一张整百的纸币：“看见没？剩的给你当跑腿钱，赶紧去，渴死了。”

阿姨的节操显然不是一百块能收买的，她看都不看那张毛爷爷，抬腿就要走。那女子的姐姐见状也过来拉扯：“你这老娘子怎么不识抬举！”

我实在看不下去，上前制止道：“有钱你点外卖不就行了？干吗非叫人家给你买？”

“关你什么事？”姐姐不耐烦地转头，仔细一看是我，立刻后退几步，还拿出个不知道从哪儿找来的口罩戴上，这才接着开口：“谁让你们这儿外卖不给送上楼？大热天的谁下楼拿去？”

我无心跟她们扯淡，直截了当地说：“肇事方是吧？现在要办个住院手续，孩子爸爸搞不定，需要你们协助处理。”

妹妹打量了我一眼，神色稍微严肃了一点，语气却还是不甚客气：“他家看病的钱都是我包的，怎么着，还想使唤我？”话没说完，却被姐姐拽住了胳膊。两人低语几声，那姐姐便拉着妹妹径直去找宏宏的爸爸了，我长长地松了口气。

不得不说，这对姐妹虽然风格张扬，但是办事很靠谱，很快，姐姐就带着宏宏的爸爸办妥了手续，缴纳了费用后回到病房。

五

手术很快就排上日程。忙完全部的事情，我坐回办公室，打开系统整理病案。翻到宏宏的信息时，我忍不住停下来仔细读了读：患者张柱宏，2岁7个月，籍贯H省农村。联想孩子父母的穿着打扮，大抵看得出他们是来本市打工的民工夫妇。只是既然父母就在身边，这么小的孩子怎么会自己出行，然后又被车辆撞伤呢？

收好打印的材料，我在心里把庞老师刚刚教的谈话要点又全部默背一遍，给自己打了打气，十分郑重地准备找宏宏的父母进行术前谈话。

进入走廊，只见那肇事的年轻女人正坐在走廊的长椅上，一边喝着饮料，一边举着手机拍视频，背景乐回荡在走廊里，引得路过的家属和孩子频频投来打量的目光。

路过她身边时，一股浓郁的香气与病房特有的药味混合在一起，闻起来有种似呛非呛的不适感。我转过弯，她正笑得前仰后合，动作间将身旁的女士挎包打翻，不少物品撒落出来，她连忙去捡，匆忙间，一串钥匙滑到我脚边。我把钥匙拾起来放到椅子上，她迅速伸手把钥匙抓到手里，提着包坐回椅子上，手指钩着钥匙的环扣，一把镶着宝马LOGO的车钥匙在她手里甩来甩去。

“谢了啊，我看你挺闲的啊，又来看这一家子夯货？”

我看着她抬高的下巴和快要再次甩飞出去的钥匙，原地默念了三遍“淡定”，把怼人的话咽下去，转身进去找宏宏的父母。

这一进不要紧，只见好大一个被窝卷堆在地上，各种杂物散放在四周，原本宽敞的病房立时拥挤起来。这也就罢了，孩子换下来的尿布居然也直接丢在地上，当爸的正坐在旁边的椅子上发呆，当妈的盘腿坐在床尾，正与站在一旁的肇事者姐姐交谈着。待走近了我才看清，那女子正在展示如何点外卖。

下单成功后，宏宏的妈妈连声道谢。那女子被谢得舒坦，一脸皇恩浩荡地道：“没事儿，教会你我刚好就少管一档子事，一来一回也扯平了，不用谢。”

扯平了？

我一阵牙痒。那女子这时才转头，见我进来，目光一闪，立刻转身离开了病房。她离开后，我才看见宏宏正睡在床头，床上和地上到处散落着用过的卫生纸和包装纸，看得我有些头疼。

无奈我现在还顾不上帮他们整理，我轻轻招手，示意宏宏的爸爸跟我出来。他先是愣了半晌，直到妻子出声提醒，才梦醒般地跟出门来。

门外那对姐妹依然吵闹，我努力忽略她们的干扰，把庞老师交代的话一字一句地跟家属交代清楚：“目前孩子的脏器没有发现什么问题，手术的主要目的是进行骨盆骨折的内固定，以及处理肱骨骨折，顺便对头皮的裂伤进行缝合。”

我已经尽可能避免使用术语，但眼前这个年轻的爸爸依然表情呆滞，只一直木然地点头。无奈之下，我只好拿出签字单，尽量仔细地再解释一遍，然后示意他签字。

男人仍然一副迷惑的样子，好像对我的话并不理解，茫然地举着那张签字单，目光散乱地飘了一阵，最后转向旁边正在玩手机的姐姐身上：“大姐……”

那女子掀起眼皮看看他，目光又回到手机屏幕上，不耐烦地开口：“干吗？你就在那上面签字就行了。”

那男人仍旧一脸疑惑，举着签字单愣了一会儿，小心翼翼地要将手里的纸笔递到那女子面前。我无语至极，伸手拦住他：“这是你儿子的手术同意书，必须要亲人来签，你还想让别人来签？”

何况对方还是肇事者！

男人黝黑的脸上神情惶然，伸到半空的手僵硬地缩回来。我看着他不知所措的样子，无奈地叹口气，本来应该尽量跟家属解释清楚手术的方案和各种问题，但现在他这副说什么都听不懂的样子，我只好直接指了指右下角的空白：“在这里，写上你的名字就可以了。”

他哦了一声，伏在墙上慢吞吞地写下名字。我拿回签字单：“给孩子收拾一下，术前准备的要求护士会来告诉你，到时候会有人来接孩子去手术室。”

我转身要走，那父亲却没有回病房，反而一路跟在我身后，惶急地想要问些什么。我疑惑地转头。他见我停下，表情更加紧张，结结巴巴地开口：“那个……大夫，我儿子这个手术要怎么做？”

我无语望天，刚刚真的是他在听我说话吗？

“就是我刚刚跟你说的那些。”我看了看表，压制情绪，尽量不表现出不耐烦，不管他能不能听懂，又简短地解释了一遍，并且再次嘱咐他——费用已经缴完了，手术时间也确定了，他们只要照顾好孩子，按照护士说的要求做好术前准备，等手术室的人来接宏宏就好。

他忙不迭地应着：“是，是，那这手术多少钱？”

我一边翻找着病历本一边问他：“孩子是什么医保？”

对方挠了挠头，没说话。他个头本就高，这一挠头配上那副呆木的表情，简直就是现实版的丈二和尚——摸不着头脑，挠了半天他才开口：“我们是外地的，这东西没有哇。”

我叹了口气，道：“那就会贵一些。”可转念一想，又赶快问道，“那个年轻女人不是说私了她负全责吗？费用她没有全缴吗？”

宏宏的爸爸保持着一贯的懵懂表情：“不知道啊，手续都是那大姐办的。那大姐比我们都弄得明白，住院办手续都是她给弄的，真是多亏了她……”语气中充满了感激。

我简直难以置信，看着他这副感激涕零的样子，实在忍不住要问：“你儿子不是被她妹妹撞的吗？她们要求私了，不许你们报警，你……你有必要这么感激她？”想着病区里浑身是伤的孩子和那对恣意嬉笑的姐妹，再看看眼前这位糊里糊涂的爸爸，我真是气得头发都要竖起来：“孩子到底是怎么出的事？你们两口子，怎么会让这么小的孩子自己出了车祸？”

提起这事，男人神色有些拘谨，嗫嚅道：“我在工地干活儿，我媳妇儿是给工地做饭的，宏宏平时就放在工地，他蹲在地上玩，那车开过来就把他撞了。”

我心下有了猜测。既然是这样，肇事方主动承认全责但拒绝报警，要么是真的全责，想拿钱平事，要么便可能是糊涂官司。肇事女子看起来有钱，不想留案底、扣驾照分数，便多出点钱，想糊弄过去。看这对年轻夫妇的糊涂样，无论是哪一种原因，对她来说，想摆平都很轻松加愉快。

走廊那头，姐妹俩的喧哗声又传了过来，我已然无语到麻木了。怪不得这姐妹俩作为肇事方，走在医院里都跟逛商场似的，丝毫没有心理负担。再看着眼前孩子爸爸这副迟钝又茫然的样子，我气也不是，骂也不是，正要转身离开，那父亲拽住了我，这次开口却带上了乞求的语气：“大夫，你一定要帮帮忙……”

我点头应着，匆忙想走。

“我都没过一个孩子了，老大也是5岁那会儿车祸没的，不能再……”

我愣在原地，愕然回头看着他。土里土气的男人眼里写满无助，高壮的身形有些佝偻着，沉在病房灯光的余影里，神情空洞得什么都读不出，只有眼底的疼痛，沉重而真实。

我看着他的眼睛，叹了一声：“会的。我们一定尽力。”

六

手术很快就准备妥当，我跟着张悦换了手术服，在手术区门口等待交接。

孩子并不吵闹，只小声啜泣着，眼睛肿得像小核桃一样。之前清创时孩子哭闹得厉害，术前要禁食水，从受伤到现在折腾了这么长的时间，孩子的体力早已消磨殆尽，便是想闹也没有力气。

作为儿科病人，宏宏的陪同阵容比多数孩子都逊色些，只有父母跟随，充其量再算上那姐妹俩。宏宏的妈妈伏在床边，小声安抚着孩子，她看起来比我大不了几岁，手掌却十分粗糙，肤色暗沉，掌面和关节上都长着微黄的茧。

她也不敢用力触碰孩子的肌肤，只在耳侧轻轻摩挲着幼子微黄的柔发。孩子的爸爸还是那副惶惑的表情，空洞的眼睛一会儿看看孩子，一会儿看看妻子，一会儿看向手术室的门，似乎想问些什么又不敢开口，只站在原地不停地搓动着手指。

姐妹俩一如既往地吵闹不堪，一会儿站在一个硕大的“静”字旁边大声打电话，一会儿又嘻嘻哈哈地拍抖音。穿着吊带、打扮得花枝招展的妹妹，还不断跟旁边忙着的男教员搭讪，吊着人家肩膀笑嘻嘻地问：“小哥哥我这腿有点外八哎，你们这儿能做吗？”

她姐姐也在一旁搭腔：“这大医院什么不能做，你这身条儿，做好了肯定是模特的料！”

接着便是一阵高声大笑。

值班教员的眼刀丝毫不能影响她们谈天说地的兴致，直到家属区一位花臂大哥无声地站起，在两人面前晃了一圈儿，两人才稍微消停了些。

张悦和我一前一后守着床，离她三步开外，我都好像能听见她磨牙的声音。终于等到交接完成，我们总算推着宏宏走进了手术室。伴随着关门的声音，张悦恶狠狠地对着门外比了个中指。

我噗的一声笑出来，拍拍她的肩膀，推着孩子往手术室里走。张悦一路上持续奓毛：“娃娃还躺着！脑袋上顶着大口子，骨头都被她撞折了几根，她俩还能在旁边笑出声来！”

她越说越气，想到谁就开始怼谁：“你再瞅瞅那家长！像样吗？屁都不敢放！当爸的就知道搓着手在旁边傻站着，缴个费糊里糊涂的，孩子差点排不上今天最后一台手术，耽误了怎么办！当妈的也照顾不明白，两口子给那姐俩玩得团团转，还当大恩人似的谢谢人家！”

张悦这番话句句说到我心坎里，我看着扁着嘴眼泪汪汪地躺在床上的小宏宏，也清晰地听见了自己磨牙的声音，一肚子火压不住地往上蹿。

等到我们推着孩子进门，主刀的顾问已经坐在手术室里等着了。见了他，张悦的脸色总算好看了些，不过依然一副不高兴的模样。顾问见了先是一愣，随即哭笑不得地问：“怎么都黑着脸，谁惹你们了？”

顾问并不了解这一家子的家长里短，张悦正憋了一肚子气话没地方倒，便一股脑儿地开始跟他讲这个病人的奇葩事。已经跟她熟络的台上教员也饶有兴致地伸头过来听八卦，听到一半愕然道：“这什么态度？这两个女人真的同意负全责了？”

我点点头，说了那姐姐带着孩子爸爸缴费的事。张悦讲完了也不解气，恨恨地把床板子挠得咯吱响，末了嘴里还忍不住嘟囔：“看着她们一脸拿钱砸人理直气壮的样子，就想直接给交警队打电话，就该吊销她驾照……”

顾问却没马上说话，只坐在电脑前摇了摇头。教员听完也无奈地笑笑：“可别。如果孩子爸妈真是你们说的那副样子，这事要是报了警，恐怕别说公道，医药费他们都拿不到了。”

一阵沉默。

确实，以这对父母目前表现出来的社交能力和文化水平，若他们真到了交警队，又如何能从这姐俩手底下讨到好？搞不好因为报警惹恼了对方，局面会更糟。

说到底，也正是这对夫妇的无知和无能，才给了肇事者这么强大的底气，以至于在这个时候，她们依然气定神闲，一副全局在胸的样子。

顾问把填写信息的板子递给张悦，对教员的话表示赞同：“是这个道理。所以倒不如像现在这样，孩子需要治疗，她们想私了平事儿，各取所需，最起码没耽误孩子。”

可能是见张悦还一副没消气的样子，他再次摇摇头，语气又放缓了些，道：“你们还小，医院里这种事情太多了，除了干生气，还不是有伤治伤、有病治病，哪有我们说话的份儿。你俩有火在咱自己人这儿牢骚几句就算了，出去可别多说什么。”

我低声称是。大约是男神的话不好反驳，张悦噘着嘴摆弄手指头，半晌也低低应了一声，算是回答。教员见她的样子好玩，笑着催道：“别光顾着生气了，去准备吧，马上开麻了。”

张悦继续磨着牙出门了。我握着宏宏插着留置针的手端详着，之前脏兮兮的小手已经尽量擦洗过，但过长的指甲里还是留着黑黢黢的泥。教员看着孩子的头，一边调着三通管一边皱眉：“这父母也真是，你看这头发长成这样都不给孩子理理。”

我想起病房里，孩子躺在一床卫生纸中间，尿布扔了一地的场面，对她的话表示由衷的赞同，再想起那父亲口中“5岁时车祸没了的老大”，心里的无奈和气愤又再次烧起来。

看着宏宏比寻常孩子要黑一个度的脸颊，我实在不能想象这个家庭过去经历过什么，而未来，幼小的孩子又会以怎样的形式成长。

七

内固定术切口不算很大，但术程并不短，3岁以内的孩子又不能进苏醒室，我们只能自己在手术室盯着。等孩子醒过来时，我满脑子只剩休息室的盒饭在招手的画面。

好不容易把孩子推回病区并安顿好，我拽着张悦要去吃饭。张悦却死活不肯走，左顾右盼地找着什么，随后疑惑道：“怎么只见孩子父母，那俩女的呢？”

我继续把她往吃饭的方向拖：“估计吃饭去啦！我们也去吧，再不去就没啦！”

奈何这货在减肥，对姐俩的去向显然比对盒饭更感兴趣，不依不饶地把我往回拽，站在门口冲依然傻站在床边看妻子哄孩子的孩子爸爸挥手。那男人呆了几秒钟，随后快步迎出来。

张悦开门见山：“那俩肇事的呢？”

那男人又呆了几秒钟，随即答：“走了呀。”

张悦一愣，赶忙问：“回去了？那说什么时候再来没有？后续费用她们全给你们承担吗？留好联系方式了吗？有没有押个身份凭证啥的……”

孩子爸爸果然还是那副“我是谁？我在哪？”的茫然神情，交流了半天，一个问题也回答不明白。提及那两人时，他对撞人的妹妹算是没有什么明显的感情色彩，倒是提起那个姐姐时，他的脸上又浮现出了那种近乎感激涕零的表情。

“我们啥也不懂，弄不明白的都是那大姐弄的，临走前还留了两千块钱，又给孩子买了东西……”

丑态百出的肇事方，在这家人眼里俨然是救世主的形态，我实在听不下去，匆匆结束谈话，拉着在暴走边缘的张悦就往护士站跑。

护士站的老教员自然是靠谱的，提起那姐俩也是一肚子气：“孩子刚送手术区没多大一会儿，两人买了点奶粉、尿不湿回来，搁这儿就走了。好像给那小夫妻俩留了点钱，我们要留个电话，人家死也不给，家属也不表态，我们也不好硬逼。”老教员往病房的方向看了一眼，摇头叹气，“也不知道给了多少，够不够后面用的，看这当爸的傻样儿，指不定连人家姓什么都没搞清楚……”

我心里堵得更甚，吃饭的兴致都没了一半。张悦一副难以接受的样子：“就这么走了？还会回来吗？”

“我倒希望她们只要把医药费给够了，就千万别再回来了，我可再也不想看见她俩了。”老教员把单子摞好，然后夹进病历，不再开口，起身走进配药室。

张悦一整晚的祈祷看来没什么效果。第二天，她伸着脖子盯着病区大门，也没等到那对出场高调的姐妹花，倒是宏宏的家长又搞出了新状况。

这对家长显然没有任何护理意识，甚至也没有什么正确的育儿观念——饿了就喂，拉了就擦，制造的垃圾也从来不知道要收，全科室的护士都拿他们没办法，值班教员跟在后面帮忙收拾孩子，也赶不上家长搞乱环境的速度。周围其他年轻家长都对这家人很包容，但当孩子妈妈把擦了粪便的纸巾和尿不湿直接丢到地上的时候，隔壁床孩子的家长终于忍不住去找了护士长。

护士长也早就一个头两个大，这对家长态度倒是良好，但是实在难以交流，盛夏的天气，孩子打着石膏和外固定支具本来就异常难受，家长又不会照顾，科室人手紧张，也没办法时刻都盯着他们。孩子哭闹时，孩子妈妈还勉强知道哄一哄，至于孩子爸爸，会做的就只有三件事：买饭、交钱、叫护士，时不时愣愣地抓住路过的护士，又愣愣地说不清问题，而剩下的时间，便始终是看着孩子，然后手足无措式地旁观。

好在孩子本身很争气，恢复速度很快，家长的情绪也稳定下来。第四天早上我来换药时，孩子爸爸不在，孩子妈妈正在嗑坚果，见我进来，还热情地往我白大褂的兜里塞了一把。

夫妇两人看上去都比我大不了几岁，却曾有一个至少5岁的孩子，结合他们之前说的经历，大概是很早就结婚，然后来大城市打工的民工。我一边收拾换药的东西，一边问她：“你们两口子出来挣钱，带着孩子多不方便，考虑过把孩子放老家吗？”

那女人憨厚地一笑，答道：“不放心嘛，在老家我们又照顾不到。”

带在身边也没见你们照顾好啊！这回要不是孩子命大，以这两口子当时的转运手法和速度，天晓得孩子被送到医院会是什么样。

腹诽完毕，我继续问：“孩子以后打算在哪儿上学？是想送回老家吗？”

她茫然地看着我，似乎想了想，半晌还是摇头：“不知道，到时候再说吧。”

见她这副有些无所谓的神情，我不禁开口：“上学很有必要的，得早做打算啊，要是耽误了，孩子没好好上学，以后哪有出路啊？”

她继续低头嗑着坚果，显然对这个话题没有兴趣：“嗐，我们这样的，哪有什么出路不出路的。”

气氛一阵沉默。半晌，她又问我：“大夫，娃娃以后走路有问题吗？”

我夹着棉球擦拭切口，嘴里自动流出标准答案：“预后要看具体情况，定期复查，后期也需要进行专业的康复锻炼，恢复应该还是可以的。”抬头看到她茫然的眼神，我又补上一句：“就是每隔一段时间就回医院查查，看看骨头长得怎么样，用不用再治一治。”

看着她终于恍然大悟的表情，我不禁问了一句：“撞孩子的那个女人，手术做完以后联系过你们吗？”

她摇头。

我想了想，还是问了出来：“你不恨她吗？”

她没点头也没摇头，脸上带着一种描述不清的表情。她不再说话，又低下头，继续嗑她的坚果。

我望着床上因为闷热的石膏而正哼哼唧唧地哭着的幼小男孩，心里忽然一阵茫然。

生活水准限制了他们接受更好的教育，而缺乏教育带来的愚昧和无知，使得他们不知道如何在这个与他们早就脱节的大城市里立足，不懂得怎样求助，不懂得维护权利，甚至对于自己拥有怎样的权利，作为公民应当拥有什么待遇，都没有任何概念，来自肇事者的一点小小补偿，在他们眼里甚至是一种高贵的施舍。

他们在这里生存，却并不懂得如何在这个城市生活下去。他们很年轻，自己尚且浑噩时就急忙制造出新的生命“传宗接代”。

用来接代的下一代，会怎么长大？

这个死循环一样的问题，怎样补救？怎样改变？没有答案。

孩子恢复得很快，3周左右就已经可以出院了。临走前，顾问领着张悦一路跟在手忙脚乱的夫妻俩身后，一遍遍叮嘱抱孩子的姿势要求和回家以后的注意事项，又嘱咐了数次一定要回来复查。妻子憨憨地应着，动作豪迈地一把把孩子抱在肩头上，另一只手拎起硕大的编织袋，丈夫扛起行李卷跟在后面，一家三口快步走出了病区大门。

对我们而言，这场闹剧终于结束。

可对孩子来说，他人生的闹剧或许才刚刚开始。