第14章 二〇一九年 灯火阑珊
那件事发生没多久，我还没来得及做出抉择，我妈就打来了电话，说因为子宫肌瘤住院了，要动手术。
人生到了一定的阶段，总归是要有这么些事。想来我也算是幸运的了，只有一个母亲要赡养，独身在外这么多年，母亲也没有这样那样的琐事硬要我回去不可。
她与家中亲友向来不睦，作为亲生女儿，这个时候我便是唯一、也是必须去照顾她的人。
好在那阵子处在学期中间，工作没那么忙，我交待了一下工作就向学校请了一个礼拜的假。
从高铁上下来的那一刻，一种陌生的熟悉感扑面而来。时值春深，在阳光下站久了会有焦灼感，可我却觉得温暖。这种温暖或许不单单来自于从高铁空调中出来时温度的切换，也来自于故乡那种莫名的呼唤。
我不想装模作样地渲染那种故乡情，其实故乡于我而言并没有什么大不了的情怀。故乡的记忆，似乎只停留在父母争吵不断和父亲要我好好读书上。可要说真没什么感情，又好像不完全是那么回事……
后来我才知道，人不仅仅只对欢愉的记忆留有感情，对苦难的经历亦复如是。所以无论是怎么样的感情，归根结底其实都是一样的，都是攀援在那生命树上的藤蔓，枯槁或是壮丽，都不过是形形色色的组成部分。
故乡，也不过是一个人生命中难以或缺又不可抉择的存在……
记得当年离开这里，也是这个时节。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯，一个很好的时节。有时候我觉得，这个世界就是一个巨大的漩涡，四季时空旋转更迭，不断有人拗不过命运的浪潮，便被一口吞进了那股黑暗的死亡深渊，它不管你是年轻力壮还是羸弱年老；与此同时又不断有人挣扎着跳进这个漩涡，乘风踏浪，与命运作着若有似无的抗争。
进到母亲病房的时候她正闭目养神。我去到她床边轻轻地叫了她一声：妈……
她睁开了眼睛，见是我，立马坐起了身子，说：来啦？
我说嗯，她问我家里去过了没有，我说去过了。
就这样一来一往地寒暄了一阵子，我忽而觉得与她之间的关系已经变得十分微妙。就像刚出动车站时与故乡之间的情结，明明该是亲昵且热爱的，可偏偏经年累月的蹉跎与折磨让这段感情变得面目全非。接下去跟母亲之间的交谈只疏于表面，深层次的交心，似乎已经被往事绝了后路。
她问我请了多久的假，我说一周。
我本就不善言辞性格内向，在这样的情境下更是将这份内敛发挥得淋漓尽致。最后我索性掏出笔记本开始写一些东西，屏幕背对着她，我说我有些工作要处理……
第二天手术，手术室外只有我一人，也是我签了术前协议。那一刻我忽然觉得自己成了年少时梦寐以求的“大人”，可是成为“大人”的味道，却早已与想象中南辕北辙。
这几年时间总觉得人事消磨，常有听母亲提起谁家的谁没了，谁家的谁病了，诸多家常，无不令人感慨光阴荏苒而人们命途多波折。
我又联想到了自己。等我老了、病了，陪在身边的人会是谁呢？我突然发现除了花钱请护工，我别无他法；更有甚者，我或许连请护工的钱都掏不出来，顿感窘迫。那一刻我突然就好像明白了古人养儿防老的道理。可又觉得该是多么自私的人才会用养儿的方式来防老呢？于是又恨不得抽自己两个耳光来反省这样的思想……
从推进手术室到手术结束出来，大约四小时。
母亲躺在病床上似醒非醒，那一刻我突然又想起了父亲。父亲第一次去上海做化疗的时候，从手术室被推出来，一大群亲戚朋友簇拥上去，我被挤在了后面。父亲四下寻我无果，便念叨着我的名字。舅妈听到他在叫我，便一把把我拉到了父亲面前，那一刻我不知道该怎么面对他，甚至还有些无助。我想那个时候我还没有做好准备去面对生活中的风浪，可偏偏生活的风浪不会因为我没有做好准备而有任何恻隐。
母亲躺在推床上，也在叫我的名字。我上前握住了她的手，跟她说我在呢……
一周时间过去，母亲也已出院。我说我要回上海了，她叫我放心去吧，不用担心她。其实这个时候我更愿意听到她抱怨我走得早，可她只是很识大体地让我“放心去吧”，又好像是她大发慈悲放我去了，这样的话往往会加重我的内疚感和厌恶感，而她却不明白。她只觉得她自己没有成为我的牵绊，殊不知早在多年前，他们早已携手日积月累地筑起了一堵高墙，将我围困在这高墙内再无法逃出去。
在我看来，一个正常的家庭、一段正常的血缘关系，该是有张弛有度的抱怨的，女儿的撒娇、母亲假意的嗔怪，都是我所羡慕的。只可惜我的家庭关系向来晦涩，想来，此生也不会再有那样的桥段了。
可是人总是难以跨越知道与做到之间的鸿沟，我明知道自身的种种内在的、外在的条件，却还是忍不住去幻想有朝一日的事情。我不知道这算不算人之常情，可但凡是夹杂在这样的情绪之中的人，往往苦不堪言。我幻想亲情，幻想爱情，可摊开双手一看，又觉得好像两手空空，什么情都没有。
或许是母女连心，母亲似是看出了我有心事，术后的某一天她试探着问我：在上海……一切都还好吧？
面对她冷不防的提问，我一下子有些心虚，却又以极快的速度将心虚转换成疑惑：挺好的呀……
有时候我真的很恨自己的嘴硬，会哭的孩子有糖吃，想来我还是那个眼睁睁看着别人吃糖的孩子。
她说看我好像心事重重的样子，我说没有，是她想多了……
细细想来，其实也不能完全说是嘴硬，毕竟，一个人的痛苦好过两个人的无奈。有些事情即使我告诉她了，除了唉声叹气的抱怨和责怪，她别无他法。记得读大学的时候村上有个女孩子跟一个已婚男人有了纠缠，那男人的妻子却误以为是我。母亲知道之后没有找他们理论，反而责怪我说如果父亲还在的话一定会被我气死！那时候我很想辩驳说如果父亲还在的话，一定会为我出头，还我一个公道……
手术使她的语气愈发语重心长，她说有事要跟她说，不要一个人担着，我说好的。可其实她和我都知道，我不会说，一如他和我都知道，他已婚……
有时候我觉得自己就像是一个话题终结者，别人向我抛来话题，我总能以简洁直接的回答方式让对方再接不下去话。我不合群，无趣、无聊，一无是处……在暴风雨来临之际，我艳羡高尔基笔下的海燕，那黑色的精灵，高喊着“让暴风雨来得更猛烈些”的精灵。而我是坠崖的海豹，粉身碎骨，体无完肤。
母亲出院回家那天，来了一些亲戚朋友探望。他们表示了关切，又解释自己因为这样那样的原因而无法抽身，以至于到了她出院才得空来看她，母亲都一一寒暄着说没事。他们问我什么时候回来的，什么时候再回上海。我说明天就回，他们就很诧异地说那么快……
当天晚上他打我电话，问我在哪儿。我说在老家，我妈动手术。他说怎么没跟他说一声，其实我不确定他说的“说一声”具体是什么意思，是我回老家了的事还是我妈动手术的事，但是想来应该是前者吧！毕竟，我是我，我妈是我妈，他只与我产生联系……
我说也不是什么大不了的事，况且他这周出差，我以为他不会找我。他说他一下飞机就去了我那儿，想给我个惊喜，结果扑了个空。我说那我给了你个意外，算是扯平了。
他也不责怪，笑着问我什么时候回去，我说明天下午的动车。他问我具体几点到，他去接我。我没有推脱，如实相告了时间。
这样诡异又暧昧的情感，这么多年了过去了我始终像是凿壁借光般贪婪。刚开始我或许是图他的一些东西，可现在明明只停留在了很肤浅的肌肤之亲上，那么现在的我又在图什么呢？我不明白，真的不明白……
第二天我问他，我什么时候可以自由恋爱。
他说等我找到心仪的人，自然会成全我。
于是我旧事重提，说起了那个男同事。他很不屑，说那个人配不上我。
于是不屑轮到了我，我说怎么就配不上我了？我离异，还跟你睡了那么久……
他瞥了我一眼，似乎有些生气，反诘我：那又怎么样？你是找灵魂伴侣，还是找肉体伴侣？自己都妄自菲薄了，还有谁会看得起你？
醍醐灌顶的一番话顿时让我羞愧难当，逃避似的把头扭向了窗外。可而后细细想来，又觉得他像是在用传销洗脑般的方式将我禁锢。
我很想告诉他，我想要一个家，一个能为我遮风挡雨的家。可是理智又活生生地将我拉了回来，这些话，无论是跟谁说，受者都不该是他。而我又憋得难受，胸口就一阵一阵地发闷，心脏也一下一下地抽痛。
到了公寓楼下，我说我今天可能满足不了你，要不然你还是改天再来……
他还是高深莫测地睨了我一眼，无视我的规劝，拉过行李箱搂着我上了楼。
进门后他还是一如既往地让我先去洗个澡，他有洁癖，不知道是不是只针对我。舟车劳顿，再加上前一晚没怎么睡好，我本来也是想去洗澡的。只是这件事经由他的口说出来，在我听来就又换了层意思，于是不免心生芥蒂。
我怏怏地进了浴室，打开了花洒，没过一会儿他进来了。如果我的记忆没有出现偏差，他应该从来没有这样过。
我怯懦地后退，他却一把把我抓进了花洒下吻了上来。水和吻都让我窒息，我突然就好希望自己能死在那一刻。
他变了，奈何有些板上钉钉的事情，无论如何也变不了了……