无香可识

一

我和方志是多年老友。在市少年宫生物组我们一起剥过一个巨大无比的臭牛头，我被腐尸的臭味熏到天旋地转，蹲在地板上呕清水；方志捏着手术刀，慢条斯理把兜头翻过来的那张牛脸刮干净。他从假眼眶里挑出两只鸡蛋大的绿眼睛，在生出两只空洞的牛脸上比划。记得他死样怪气地对我说：“有洁癖就不要做标本嘛！”

我有洁癖，不过这洁癖不像一般人那样表现为爱洗手或在餐馆烫碗筷，我的洁净感在胸腔里，直截了当说就是我的嗅觉好，对不洁净的气味深恶痛绝。

放屁这种事是不能不让人做的，可我会在事主放屁前的一秒钟推开周围的一切人与物，以一百米速跑的爆发力冲出建筑，一定要跑到开阔地上才恢复安全感。有人因此顺水推舟把臭屁的所有权归给我，我满腹委屈，但觉得总比留下来闻屁好。

方志能发现我的秘密源于一只老鼠。那是生物组开张的第一天，我踏进少年宫，前前后后倒退着看这栋洋房，它从前属于蒋宋孔陈之中的某一家。老地板有一种隆重的蜡味，墙壁缝缝里藏掖着旗袍味儿和女人的脚臭气，旗袍是旧旗袍，脚臭是老标本，几十年的光阴遮不住旧人的气息。我走进生物组大教室，看见三面墙壁放满了福尔马林水罐子，里面浸着让人想起杀人犯的零碎东西；一排鸡鸭鸽子的标本点缀着十来个大木桌，它们是嵌了假眼珠的不腐尸体。木桌狼抗得很，个个怀孕似的挂满大抽屉。从各个学校选来的二十来个男女中学生凝视着辅导老师石老头。老头眯着小眼睛在笑。

我说：“有死老鼠，臭掉了！”

石老头瞥了我一眼：“搞清楚动物尸体的气味是有区别的好？这里有几只鸽子要剥制标本，不是老鼠。”

我不认识所有女生，她们开始笑我。我看看男生，他们鄙夷地斜睨着我，只有一个白皮肤的高个四眼正眼端详我，他就是方志。我靠近他，压低声音说：“桌子下面有死老鼠，不信我掏给你看！”方志点点头，我低着脑袋满屋子走了一圈，指指石老头当办公桌用的那一张。方志把手举到头顶上，像是要去够日光灯，他喊起来：“石老师，你办公桌下有只死老鼠！”

大家困惑地瞪着他，他朝我一笑，扑倒在地板上，脸贴着桌子腿往里看，然后他把长手伸进去，拎着干瘪的死老鼠站了起来。我飞快地推开旁边几个傻大个，飞也似的跑进少年宫庭院，一直跑到那个著名的“勇敢者道路”角落。

方志和我考进同一大学同一年级生物系，他学遗传工程，我学植物学。为什么学植物？因为植物一般有花有叶有根须，芳香宜人，动物的腺体很臭，我受不了。

我离开自己家住进校园，用不了多少天就证实自己是个怪物。一个男生寝室住七个人，且不说放屁或者上厕所不擦屁股这种隐私吧，就说说他们那些管不住的嘴，吃蒜，吃韭菜，吃洋葱，吃臭冬瓜海菜菇，什么臭吃什么，房间里飞满了在舌头里温存过、胃里发酵过的蒜味儿、韭菜盒子味儿、葱味儿，间着股混沌不清的青春期浊气，互相滚动，化学反应阵阵，我怎么待得下去？

这也算了，接着，我总算明白在这个国家每天洗脚是个奢侈习惯，有些脚丫子是长年累月焐着它们的动物腺体的，好比老踩住五七万个死蟑螂走路。一到晚上上了床，我的噩梦就来了，脚丫子们在方寸宿舍里无声地起哄、尽情地抖动，让我持续梦见走进大茅厕，立不稳脚跟要跌下去……

方志家里并非富户，不过他有本事来钱。他吃过晚饭就在八号楼走廊里摆四个椅子，一块小方黑板，打完哈欠，倚在墙上嚷嚷：“一缺三！一缺三！娘的！你们看得下去吗？”

他麻将一流，据说人品也一流，黑板搁在八个膝盖上赢了钱，大家有吃有喝人人有份。不知道他怎么运作，还能剩下钱来投资。

圣诞节前头，方志在八号楼三一三宿舍门口挂了个牌子：圣诞卡批发中心。各个系的人都跑来跟他要圣诞卡，总有四五十种，塞在军用书包里窜教室寝室去吆喝。过了圣诞节，方志在走廊里拎着一瓶上海啤酒瞎逛，他看见我躲在走廊尽头的窗户下看书，走过来说：“闻得出天堂和地狱的可怜虫，你有福了！”

“干吗？”我闻到他满嘴酒气，依旧掩盖不住他中午吃带鱼的腥气。

“我来解放你！”他对着酒瓶喝了一大口白肥皂泡，“我在校门外租了一套小公寓房，暂时还没女生来跟我挤一张床，你来住吧，趁你没被你们寝室的臭脚熏死！”