第四章
黑暗中的鬼魅
爬高后从高处飞下攫食的食虫动物进化成为蝙蝠时，自然之神一定是含笑的，因为它的确是这样起源的。它将自身悬挂在趾上，包裹在翼间，难道不是很奇怪的动物吗？它已解决了飞的问题，但是它的解决方法和鸟纲的动物极不相同，反而近于已绝迹的翼龙。它是十足的哺乳动物，披着毛且哺乳幼子，可是它又与多数鸟类一样，成为空中的动物了。正如鲸呼吸干的空气，虽然它有栖于海洋的习性，且长时间地浸在水中；正如鸭嘴兽产卵，虽然它是哺乳动物，本应不会产卵的——蝙蝠的会飞同样显示出“自然”能造出一种矛盾体，并且是非常成功的。
蝙蝠用旧有的身体组织来顺应空中的行动（其反应的方法不易解释），是一种成功的冒险。细细想来，便觉得非常有趣味，其间有一种奇异的相连的变异。丝样的皮膜扩张而成为柔软而有弹性的翼膜，从它的颈旁开始，沿上肢的前面，越过大指，而张布于极长的四指上，这四指中只有第一指有爪。从上肢的下面，皮膜沿身躯的两旁与后肢相连而达到足踝。还有一种附带的膜，一半由软骨的或骨的帆桁骨所支撑，起于足踝而张布于两后肢之间，若是有尾巴则连尾巴也包裹在内。翼膜把后肢出奇地引张向外，膝关节不像一般的哺乳动物那样向前，而是向后的。这是蝙蝠解剖上的另一个异点。长骨生得很轻巧，有大的骨髓孔，肩带发展得很强壮，胸骨隆起，故便于安置飞行用到的强有力的肌肉。背上的椎骨能微微地交互推动，而且随年龄的增加而紧接——此种特征也见于飞鸟，其显然的作用是在给翼以一种坚固的支柱，帮助其鼓动翼膀。
与前肢比较起来，后肢是异常柔弱的，不用说，蝙蝠是不能站立起来的了。它虽然常常昂着头飞降于栖息之所，且能用大指做支撑而站定，但休息时的较普遍的姿势是头向下，借助两足或一足上的钩爪而倒悬。在树枝上走动时，它用其向前与向内转动的后肢推动着前进，且用它的足上有钩爪的大指帮助，支撑它向前移动。它先动一足，再动同侧的大指，然后再动另一侧的足与大指。我们记得《摩西五经》中讲到“爬行的禽，借四肢而前进”，可算是蝙蝠的写照。当我们观察一只蝙蝠静静地伏在四肢上时，我们看见它膝关节向上曲折，两肘与之相触——一种奇异姿势。但可注意的是，有时蝙蝠并不倒悬而睡，而是直躺着的。
蝙蝠可以从平地飞起直向空中，它的飞翔是巧妙的。在房屋中飞时，它能出奇灵敏地避开易于撞碰的装饰品，穿过沙发、绕过种种障碍物而飞翔在空中。在空旷处，它可与飞鸟竞胜——回旋得如此快速，消逝得如此迅疾，筋斗翻得如此敏捷，捕获飞蛾、蚊蚋及会飞的甲虫又是如此敏捷无误，而且一切动作都是悄无声息的。虽然诗人们讲过什么“莹莹之翼”，有些蝙蝠在飞行时可以从河上取饮，但个体间亦有重大的差异——譬如一只大棕蝠就比欧洲的褐色大蝙蝠更为闲暇；一只油蝙蝠要比菊头蝠更为飘忽。当巡哨的蝙蝠初次绕它们回旋的圈子时，会发出微弱而尖锐的叫声，这种叫声若为长耳蝠所发，有时非常地轻，许多听觉正常的观察者都不能察觉到。但在别的案例中，如欧洲的褐色大蝙蝠愤怒的尖叫声是很容易听到的，东方狐蝠的叫声更响，喋喋如同猴叫一般。
两股间附带的膜（股间膜）在长尾的食虫蝠身上最为发达，可以帮助它们在空中猎取飞蛾时做迅速的回旋，并且可用作一种袋，以盛放其猎物。膜上的真正的袋是很少的，有的蝙蝠在空中捉到虫子时会将头弯向后下方，把它的猎物抵在股间膜之间，使得咬食一两口或全吞食时不致失落。这样做时，它飞得会较低一些。食果蝠尾巴很小，几乎看不到。大多数的蝙蝠都是娇小玲珑的生物，但它们的胸部较大，心脏很发达，肺脏很大——这三者都是利于飞行的。它们在进化的方向上与飞鸟大异其趣，自不待言。但注意到许多“异曲同工的点”，即对于同样的问题用同样的顺应——如中空的横梁式的长骨，并合的背椎骨及胸骨上的隆起部——那是很有趣的。
菊头蝠的一种
按照以往的试验，蝙蝠没了眼睛也能在屋中飞行，而且不会触碰横在屋中的绳索，能穿过一条狭窄曲折的小街，而不致触碰两壁，且能于某距离内察觉人手的靠近。这种异常灵敏的触觉是存在各要处的许多触点中的，并在许多感觉敏锐的毛上。这种毛，每根中都有神经纤维，且广布在看似光滑的翼、嘴的两旁和附有耳屏的小型耳朵上。如果我们在被捉到的蝙蝠旁边作声，我们会见它的耳翼上有震动的动作——这与我们人类的相反——而其两耳翼的朝向却是不一致的。除了蝙蝠以外，我们没有见过像普通长耳蝠一般的大耳，它的耳朵之大几乎与身躯相等，正如贝尔所说，如果蝙蝠如驴一般大，那么它的大耳不是要成为奇观吗？还有那鼻叶，那是鼻孔的饰品，或至少是表示鼻孔的区域的，除了知道它的确是天生的之外，真不知道应说些什么才好。这是过度发育的一个例子，但鼻叶的意义似乎还不能确定。它也许和敏锐的触觉有关，但以我们目前所了解到的，详细的研究后并没有发现它会特别刺激神经。
大的食果蝠有发育不全的尾，有齿冠平滑或有纵槽的臼齿，这只限于东半球温暖的地方有。爪哇岛的狐蝠是最大的蝙蝠，翼长达5英尺，差不多有信天翁的翼的一半大小。大多数较小的蝙蝠是严格的食虫动物，但吸血蝠却吃显然不同的食品——有的混食果类与虫类；有的吸食蛙与哺乳动物的血液；有的栖息于海滨的竟食蟹与鱼类。一切食虫的蝙蝠，其臼齿的齿冠上都有尖锐的齿尖，像山峰一般，与鼩鼱及别的食虫动物的齿相似，显然是利于咬嚼猎物的。大多蝙蝠是在空中猎食的，但也常常在树枝间飞动，以捕捉枝上的飞蛾或别的虫类。有时蝙蝠沿着树枝徒步猎食，这时该注意的是那股间膜，尾居其中间，向下向前而成为一袋，用口捉得猎物便塞在袋内，以便随后处置。这种由尾巴形成的袋，是蝙蝠的另一奇异之处。
狐蝠的一种
北方各地的小蝙蝠，当虫类显然绝迹时，就进入真正的冬眠状态，以解决过冬的问题——冬眠只限于少数哺乳动物。它的“血温”下降，在进入昏睡的状态之后，呼吸很少被察觉，每分钟心脏搏动大约为28次。即使在夏季，它的体温即所谓血温虽然不变动，也比标准的鸟的血温还要低。在冬季，百余只蝙蝠成群地悬挂着，血温降低到与周围环境的气候相当。看着这些不动的冬眠者真不免有些惊讶，它们数月前在夏天的微光中，还在与褐雨燕等争斗。北方的蝙蝠解决过冬问题的办法就是睡在空树中、教堂钟塔的角隅、仓库的茅草下或山洞的裂缝中。褐雨燕及多数英国鸟的过冬方法与蝙蝠大不相同，但却都一样地有效，那就是迁徙到阳光温暖的海边去。鸟是不冬眠的，但蝙蝠却有迁徙者。如纽芬兰的灰蝙蝠有越过至少600英里的海面，而迁徙至百慕大的，有一只曾在苏格兰被捕获。按照英国的蝙蝠而论，冬眠之深浅是因为种类及地点的不同而异，在有些气候很温暖的地方，一年中据说月月可以看见蝙蝠。
除了少数的北美种每次可生三四子外，普通的蝙蝠每次只产一子，最多不过两子。这正是我们所希望的，因为一种空中的哺乳动物，如果母亲的事务太重了，对它的飞翔生活是大有妨碍的。我们不但指胎前期（在北欧从3月底或4月初至6月），乃至哺乳期（从6月起至8月止）而言，其时幼小的蝙蝠以足趾及大指紧持它母亲的毛，且吮吸母乳，而空中的飞扬、绕圈子、斜飞及回旋等均照常进行。当母亲休息的时候，它用翼覆庇它的孩子。母蝙蝠群居在一处，到秋季才分居。到了秋天，母蝙蝠的群体暂时解散，因为这是交媾的时期。但奇怪的事是，交媾虽在活力旺盛的秋天进行，那内部的卵细胞的受精却延至来年春天才开始。这样在饥饿期中发育其幼子的害处便可避免，而怀孕之期可以缩至极短。自然的方法真是聪明得不可思议。
怀特有一只驯养的蝙蝠，能从手上飞去。“它的鼓翼——翼常因不用而不易张开——的技巧是值得注意而使我大为欣快的。”贝尔描写过一只长耳蝠的嬉戏法，它会飞起来，轻轻地把一片生肉从它主人的唇边衔去。但博物学家和蝙蝠有亲密的接触的大概只占少数。事实上是，大多数的蝙蝠都是胆怯而易受刺激的动物，它的脑是属于低等阶级的，不能接受训练。大多数蝙蝠都有极难闻的臭味，而且它的毛像鳞片一般粗糙，环旋形的一片片极容易藏纳大量的小虫。长耳蝠如果没有这两种缺点，还可以相处，但就大概而论，蝙蝠是极不容易接近的。但或者对于这“我们英吉利微光中的忙碌而快乐的小丑”——鲁滨孙在他的《诗人之兽》中如是称呼它——应附加下列的几句话：它是一首奇诗，在自己的生存法中，自我达到一种巧妙的成功。它被一般偏见者及持一己之见者所误谤。大多数蝙蝠具有锐利而准确的小眼睛，为什么我们经常反说“如蝙蝠一般盲目”呢？为什么一种敏捷而忙碌的生物，努力为它的美食而工作的生物，反受“懒惰者”及“迟钝”的恶骂呢？为什么一只哺乳动物用它独有的方法解决飞行的问题，且有极端敏锐的触觉，还被称为“不祥之鸟”或“黑暗中可怕的鬼魅”呢？有许多的问题等着诗人们去答复。
蝙蝠在地上是行动笨拙的，但其中大多数，譬如食果蝠，能够很迅速地爬行上树。食果蝠的趾有极利的爪，攀登时，它用大拇指上的利爪来抓住树上的树皮，也常用来刺它所吃的果子。这个有爪的大拇指是它的手的唯一留存物，因为其余的四指都变成了翼。具有“降落伞”的动物，它的所谓翼不过是身体两旁的皮的扩张而已，但蝙蝠的翼有骨支撑，能自由地张合折叠。它的指特别长，臂部的各骨也特别长，它的膜翼便是从它们上面张开来的。