红松鼠

红松鼠在英国全境是很常见的，虽然在大约一个世纪前的苏格兰，它们已经因为森林不停地被砍伐而几乎全被逐出。但为了它们那美丽而迷人的动作，现在各个地方又已经重新繁殖红松鼠了。年复一年，它们已比以前更多了，以至在有些森林里它们已成为害兽，人们开始用种种方法来限制它们的繁殖了。但关于这一点，我们不须多谈。如果我们想了解野生动物的生活，我们必须得学会从它们的立场观察，而不能用我们自己固有的观点。

红松鼠与别的啮齿兽相同，如果有机会，它也吃动物，吃林鸽的幼雏及其卵，不幸的是，它还会毁坏鸣禽的巢。

到了秋天，红松鼠开始贮藏坚果之类的食物。它把食物藏在所栖息的树附近的穴中。天气潮湿或霜比较重时，它即以所藏的食物果腹。它并不冬眠，但常常两三天地待在穴中不出来。它们有时也入睡，但不是真正的“冬眠者”。

它把别的东西埋在平地上或堤岸上的各个不同的地方，离巢往往略微远些，这些东西盖藏得非常严密，让人们都有点怀疑红松鼠能不能找得到它们了。荤类会被放在一起而没有被埋藏，否则它们在潮湿的泥土中便腐烂了。红松鼠把它们带到树上，塞入树孔中，或放在两枝的交叉间，直至它们干燥。所以红松鼠在自己贮藏食物的过程中是颇费脑力的。

有个美国的观察者观察那灰色松鼠——红松鼠的近亲，在英格兰某些部分有驱逐红松鼠的可能——用嘴把坚果一个一个地摘下来。它刨了个2英寸深的穴，把坚果放在穴内，用前足紧紧地压实，盖了泥土，拔些草放在上面，因此它工作的痕迹便无从被看见。这个观察者在冬天看见松鼠们在2英寸厚的雪中奔走。其中的一只突然停下脚步，开始刨土，于是“不爽地掘起了一个坚果”。所以松鼠并不常如看起来那样安乐。它知道，它可以信任自己的精细嗅觉，去引导它到许多藏物的地方。这一事使得人回忆起那北方的人民相信驯鹿能“以足嗅物”的传说，因为它往往在有食物的地方刨去盖着的雪，但它通常是用鼻来嗅的。

欧亚红松鼠

红松鼠在有些地方是非常动人的。它虽娇小，但并不过小，那像刷子一般的尾巴与它的身躯一样大，那略褐而红的颜色非常悦目，它那窥看你时的警惕神态更加可爱。它在吃食物时，那剥出坚果的动作尤为完美，正如麦吉利夫雷观察的那样，“竟然会在咀嚼之前，剥去外层的薄衣”。它的行为足以让人惊讶，我们该赞美它的优雅还是它的勇敢呢？

夏天，有一只红松鼠正在吃坚果或菌，被我们吓走了，它连续跳了几下，便离开很远了。我们最后发现它跳上了树，好像用不着握持一般，它躲到另一边去，看着我们。我们走近时，它跳上树枝，又从那树枝末梢上跳到另一棵树上。如果有需要的话，它可以停留着不动，把身体贴紧着树身。它睡觉时，用其尾巴当被子。

除了人们厌恨它把树皮或嫩芽的顶尖咬去外，这种动人的生物很少有天敌，因为白鼬或鹰捉住一只幼松鼠的事情是非常罕见的。这些保障大概增加了它天然的欢乐，动物中也很少有像它一样，能给我们以一种生命之乐的强烈印象。它让我们回忆起了惠特曼的诗：“它们并不为它们的境遇而做苦工或哀鸣，在全世界没有一只是庄严或不欢乐的。”