引言

神经递质是一种存在于大脑里的化学物质，大脑里的细胞用它与其他细胞进行沟通和信息交换。没有神经递质，我们的记忆、快乐、欲望、学习能力等等都不可能以现在的形式存在。

许多疾病——比如阿尔茨海默病、帕金森病、多动症等等——都和各种神经递质有关。相关的药物，比如抗抑郁药、抗焦虑药、安眠药、“聪明药”，或是生活中常接触到的烟、酒、咖啡，其实都是通过影响神经递质来起作用的。

学神经科学已经学了十年了，我一直觉得神经递质是本专业中最难捋透的知识点。

之前我以为它的难点在于每一种神经递质都有各种功能，非常繁杂。不仅如此，各种神经递质还相互克制，相互作用。整个大脑里就像在上演一部家庭伦理剧，每种神经递质就像是这个复杂家庭里的一个人物。讲一个人物都够复杂了，更别说他们之间还有支线，相互牵制。不了解大舅和前妻那点事，你就不明白小姨妈为什么老喜欢穿红裙子，也不明白为什么大舅的儿子的女朋友长得和小姨妈那么相似——大概就这个意思。

最近我才意识到，不应该把神经递质当成家庭伦理剧中的人物来看，它们其实是“葫芦兄弟”。大脑里的七种神经递质，相当于七个葫芦娃，每个葫芦娃都神通广大。但如果一个一个轮流冲上去送死，那就完蛋了；只有七人齐心协力，才能够打败妖精，维护世界和平。类似地，大脑里的神经递质，各有各的技能，但没有一个是能够挑大梁的。大脑的许多疾病其实都是因为某一种神经递质出了问题，导致整个大脑系统不稳定。

而我们其实就是那个养葫芦的老汉。当然你可以做一名无知的老汉，全剧十三集都只知道仰着头喊“大娃！二娃！”，坐牢坐十二集，挨到全剧终。你也可以选择成为一名熟知葫芦娃们技能的军师型猛男，把中国20世纪80年代的剪纸动画片中的“葫芦娃”发展成堪比漫威电影的“葫芦兄弟联盟”。当然这只是开开玩笑。只要真正地了解神经递质——不仅是知道它们的名字——我们就能够明白科技的边界在哪里，我们能对一种药抱有怎样的期待，可不可能会有一种药让人吃了就变聪明，再或者是科技创新板上又出来一个公司号称自己能改造大脑、突破极限时，我们能不能去相信。在可预见的未来内，这些技术的边界在哪里？

希望看了这本书后，你不用再等别人来科普，自己就有能力判断。