大脑里的打工人

大脑的最小工作单位是神经细胞[1]。

成年人的大脑大概有八百亿个神经细胞，而每个神经细胞与大概七千个其他的神经细胞相连。这形成了一个巨大且复杂的神经网络，我们的一切——情感、记忆，甚至对“我”的自我意识本身——都由此产生。

细胞是什么？

我能想到的最简单的解释是，它们是组成你的一些小水袋。这些小水袋里，漂满了各种各样更小的水袋和线团一样的东西。某些特定的小水袋集中在一起共同协作，让你现在看懂了这一段文字。

你可能对这样的解释无法感到满足。那么你还可以把我们身体里的细胞看成一个个以蛋白质为主要材料制成的小型机器，而在每一个机器里，都有几亿个小部件。这些小部件各有作用，通过各式各样的化学反应相互影响相互牵制，同时生产和破坏着其他各式各样的小部件，像是个小社会一样，将整个社会维持在一个最优的平衡状态，进而从外界获得能量，甚至将整个社会1:1地复制繁殖。

神经细胞长什么样？

a.这是在猴子大脑里负责生产多巴胺的神经细胞。请注意在这本书中，所有图片所使用的颜色都只是示意而已，并非神经细胞原本颜色。（图片来源：Yan Liu和Su-Chun Zhang）

b.神经细胞的示意图。神经信号沿着轴突传递到轴突末端，然后通过突触传递到其他的神经细胞。（图片版权©赵思家）

这些在细胞里发生的各式各样的化学反应，叫作新陈代谢（metabolism）。这个词我们所有人都在中学生物课上学过，它其实就是生物维持生命的所有化学反应的总称。因为它是一个不间断的能量与物质的交换过程，一旦这个交换过程停止，生命就结束了，所以新陈代谢的英语名来自希腊语里的“改变”。

[1]有时候会被翻译为“神经元”。神经细胞=神经元。但我更喜欢用“神经细胞”，特此备注。