明月与乡愁
静夜思
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
女儿最近学《静夜思》，在辅导作业的同时，我也顺便给她讲了讲这首诗。
我觉得阅读任何文学作品，要做的第一件事都是在头脑里“构建”出文学作品得以发生的“世界”。简单的，如童话里常用的“从前，在某某地方住着一个某某某”，这个“从前”，通常都无法追溯，而某某地方又在遥远到无法企及的乌有乡中，这样一来，就把现实“隔绝”到故事之外，种种不可思议的神奇事件跳脱了现实的引力法则，开始任意翱翔。而读者需要做的，就是暂时忘记现实。复杂些的，可能就不是简单的“隔绝”与忘记，它需要读者付出一定的心智努力，“参与”到这个世界的构建里来。这首《静夜思》属于后者，我讲的时候，要求女儿先去想象这样一种宁静的夜晚：它不但静谧到没有任何声音，而且仿佛整个世界只剩下了如霜的月光。这有点儿像梦境——醒着做梦。
“我们可以想象下，作者或诗里写到的人，在这样一个宁静的夜晚，突然醒来，昏头昏脑迷迷糊糊的时候，发现地上全是霜，‘啊！我这是在哪里啊？难道是睡在荒郊野外了吗？’片刻，他清醒过来，发现那些满地的白霜，只是月光。嗯……可能还有另一种可能，就是这个人整夜都没睡，一直仰望明亮的月亮，天越来越凉，那明亮的月光也像是露水凝成的霜一样，让人感觉寒冷——你觉得哪种情况更合理？”
女儿想了一会儿，说是前一种。我告诉她两种情形都合理，如果她可以自己想象出第三种，也是完全可以的，只要能把它“装”进我们刚刚构建成的世界里。
我没有过多纠结在这首诗的字面意思，譬如是“床”还是“窗”，乃至井栏之类，我觉得这都不会影响我们对这首诗的理解与欣赏。理解这首诗，要点在诗之外，在于理解“月亮”这个意象在中国文化尤其是中国传统文化、文学里的意义。在女儿有限的阅读里，她至少会背两首关于月亮的诗，一首是幼儿园时老师教过的“海上生明月，天涯共此时”（张九龄《望月怀远》），还有一首是前一段时间我给她讲过的《水调歌头·明月几时有》。
“你可以发现，在这些诗里，月亮，尤其是明亮的圆月都和思念亲人、故乡、朋友联系在一起——在过去，交通不便，通信也不发达，没办法像今天这样，用手机就可以和爷爷、奶奶、外公、外婆他们聊天、视频通话。那时的思念是无声的，亲人、故土是记忆中的样貌，远隔千里；近在眼前的，唯有那明晃晃的月光，所以苏轼才怎么说来着？”
“但愿人长久，千里共婵娟！”
“很对，所以我们的老祖宗们很了不起，他们发现了美丽的月光与人的美好情感之间的联系。通过无数诗人的吟诵，情感因此变得愈加纯粹、祥和，月光也因此愈加宁静、美丽，两者交融在了一起。这可能是中国人的独特体验，外国人就不一定会这么想，明月带给他们的感觉可能是不一样的——你还记得狼人吗？就是爸爸玩的游戏里的那种？传说他们平时是和我们一样的人，但是在月圆之夜，他们就会变成狼……”
女儿发出“呃——”的声响，很嫌弃的样子。
“所以，圆月带给他们的可能是恐惧、疯狂的感觉。这种感觉在中国古典文化、文学里不多见，通常中国人都把明月作为思念的信物，明月千里寄相思——这首诗也是，他用明月寄托对故乡的思念，中国人把这种感觉叫‘乡愁’。
“理解了这点，就可以明白为什么他一直说着月亮、月光，却突然跳转到故乡。这是一种文化传统的惯性，就像我们过年吃饺子、中秋节吃月饼一样。不过，光有这些，不足以让它成为一首好诗，爸爸觉得这首诗之所以好，是因为最后两句——
“你看，他其实只写了两个动作，一个是‘举’，一个是‘低’，也就是抬头、低头的那一瞬间，一种思乡的情感油然而生。他特别准确地写出了那一瞬间的感觉，这就像捉蝴蝶，一个人凭空站立，伸手一下子就抓到了一只蝴蝶，干净利落，不像某个小朋友，拿着网子扑腾了半天，还是抓不到……”
女儿听出我是在打击她，装出生气的样子，不过很快，她就因为脑子里浮现出小朋友捕捉蝴蝶的笨拙情形而开心起来。
“抓住那稍纵即逝的刹那，把它准确而简洁地表现出来，这就是写作，尤其是写诗的秘密，记住了吗？”
本来讲到这里，我以为就算讲完了，不过昨天辅导她作业时，我看到她作业里有一个关于这篇课文的填空题，“这首诗表现了诗人__的情感”。我想出题人的标准答案应该会是思乡、思念故乡一类，女儿开始填的是“有点伤心”，我觉得也没问题，只是这个“有点伤心”和后面的字词连不成句子。让她重填，她想了想，又填了“想要回家”。我觉得也可以，不过，我还是多给她讲了讲“乡愁”和真正回家之间的区别。
“有时候，你说想家并不一定是真正想回家，这是有区别的。比如爸爸经常会想起宝昌，和你们说宝昌，但并不代表爸爸就一定想回去，我还是更喜欢现在的生活。而且，爸爸小时候曾经玩耍的地方，现在已经变了样子；熟悉的人，大部分都远走他乡；亲人，你的爷爷、奶奶、姑奶、舅爷们一年比一年苍老，不再是当年的样貌——中国人讲‘近乡情更怯，不敢问来人’，就是害怕真正回到家的那一刻来临，会把记忆里美好的东西全部毁掉，所以他宁愿保持现状。故乡，其实是个时间概念，而不是空间的，它是记忆里摇曳的烛火，是那抹亮色里的温存。”