扑朔迷离的公元 1644 年
成语 积重难返覆水难收
解释 长时间形成的态势或习惯，是很难改变的。后者比喻事情已成定局，无法挽回。
出处 明·沈德符《万历野获编》：“此又皆势处极重之难返者。”《后汉书·何进传》：“国家之事易可容易？覆水不收，宜深思之。”
1644 年，农历甲申年，史称“甲申国难”之年，是中国历史上极为罕见，称得上前无先例、后无来者的一年。这一年的神州大地，是一幅烽烟四起、血腥弥漫的悲惨场景。大乱始于灾荒，接着萌生传染病，其根本还是人祸所致。这一年，虽不像五代十国那样分裂成十个小国，在一统的国度内，却同时出现五个皇帝，涌现五个王朝：大明、大清、大顺（李自成）、大西（张献忠）和弘光小朝廷（朱由崧），这五股政治势力拼死相搏，绞杀了无数鲜活的生命。
就在这一年内，大明败亡了，大顺流星般陨落了，大清崛起了，大西被剿灭了，弘光朝廷随之夭折了，从年初到年末，中国人口锐减了三千多万，也成为中国历史的转折点，究竟发生了哪些扑朔迷离值得追忆的景象？
1644 年的第一天，恰恰是星期五，李自成在西安称帝，国号“大顺”；也就在同一天，崇祯帝在紫禁城内痛心疾首地发出“群臣误国”的哀叹：“君非亡国之君，臣乃亡国之臣。”与此同时，张献忠率部向四川进发。百日后的三月，大顺军攻下大明帝都，崇祯自尽，明朝灭亡。一月后，崇祯堂弟朱由崧在南京建立弘光政权，他却成了傀儡。就在此时，一个叫福临的六岁小孩在盛京登上皇位，为顺治帝。崇祯帝的突然死去，吴三桂的阵前反戈，与大顺决裂，让盛京的多尔衮摄政王野心迅速膨胀。由于吴三桂降而复叛，李自成率军直指山海关，清兵与吴三桂合击，大顺军颓然溃败。山海关前这阵厮杀，决定了参战三方各自的历史命运，也奠定了 17 世纪中国之命运。
六月，多尔衮定都北京，迅即举起屠刀，向全国各地反清力量砍了下去，“扬州十日”“嘉定三日”“留发不留头”这些充满血腥味的屠杀声传遍了大江南北。八月，张献忠以数万人头的代价攻破成都，以成都为西京，登上皇位。
究其原因，大明的亡，亡在它的积重难返。明朝从英宗宦官擅权，到正德帝荒淫无耻，嘉靖朝国力衰竭，再加上万历帝的怠政，泰昌帝的短命，天启帝的阉乱，长期积累的弊病已是满目疮痍，病入膏肓。正如《万历野获编》上说的那样，“皆势处极重难返者”。崇祯朝时，更是天灾不断，饿殍遍野，士兵没军饷，农民不想被饿死，就得造反，一夫振臂就有万夫从应，整个中原处于暴动造反的亢奋中。崇祯帝的刚愎自用，疑神疑鬼，更敲响了明朝灭亡的丧钟。如此一个空壳国家焉能不亡？可见大明一代代皇帝的恶习，积弱、积弊，积重难返，让大明走向凄凉的末路。
崇祯帝失去逆转局势的机会，历史便将机会交到李自成手中。身为驿站小吏的李自成，因丢失公文，被驿站炒掉饭碗；因为缴不起欠债，被告到米脂县衙。县令将他“械而游于市”，他的命运从此发生根本转变。他的队伍发展到几十万人，自称“闯王”，很快推进到京城附近。崇祯帝纠集大臣商量对策，结论是“君子死社稷，天子守国门”，这就把崇祯钉死在北京，将李自成推倒了权力的巅峰。然而大顺的亡，却亡在它的覆水难收，事情被他们做过了头，已然无法挽回。李自成进北京后，农民军极力拷掠明官，四处抄家，榨取金银财宝，闹得京城人心惶惶。大顺政权的二号人物刘宗敏，对吴三桂的父亲吴襄酷刑拷打，并霸占了陈圆圆，还下旨制作五千具夹棍用来对付明朝权贵，凡“木夹人者无不骨碎”。
大顺政权的败局已定，表现在农民军进京后的流寇，到处搜刮钱财，肆意妄为。据史书记载，大顺军“拷夹百官，家资万金者，逼交三万”，他们从数以万计的王公贵族手里弄到了七千万两银子，应了李自成说过的那句话：“陕，吾之故乡也。富贵必归故乡。”他想的就是搜尽钱财衣锦还乡，回陕西老家过好日子。这些举措与信条，如同覆水泼洒在地上，一成定局，无法挽回，再也收不起来了。
果然，李自成从山海关败回京城，匆匆办完登基仪式后，个个腰缠万贯，带着搜刮来的金银财宝，还有众多裹挟而来的妇女与奴仆，看上去不是出征，而是衣锦还乡。从京城出来的百万大顺军，已不再是当初屡战屡胜的劲旅了，当八旗兵从侧翼杀出时，从这支队伍里爆发出一阵阵歇斯底里的惨叫声：“辫子兵来啦！”随即狼奔豕突，溃不成军。颠覆明王朝的李自成还没能坐稳天下，却被游牧民族杀得丢盔弃甲，为大清入主中原，创造千载难逢的机会。
就在这一年，被胜利冲昏头脑的大顺皇帝李自成，与嗜血成性杀人如麻的大西皇帝张献忠，还有那碌碌无为纸醉金迷的弘光皇帝，都先后退出了历史舞台。他们只能算是历史的短暂过客，流星般消失了，历史的接力棒最后交到大清手中。攻下北京城的清军锐气正盛，裹胁着这股锐气，一路以摧枯拉朽之势，荡平了中原大地之上的多股反清势力。
历史在这年作了充分演示：积重难返的大明政权亡了，覆水难收的大顺政权瞬间也亡了，只有脑后拖着长辫骑在马背上的八旗士兵，却能拥着他们主子一举夺得江山。这就意味着神州大地刚刚摆脱日落西山的大明王朝专制束缚，又陷入清王朝专制、羁绊、残暴的统治，而且将越陷越深，越陷越昏沉。
扑朔迷离的 1644 年，让神州大地经历了翻天覆地的变化，全国遍地尸野，数万官员惊慌失措，数千万民众人头落地，无论是积重难返的大明，还是覆水难收的大顺，都不能避免最终败亡之命运。这让我们明白了一个道理，历史只是在这一年打了个“盹”，歇了一口气，古老的中国并没有被这一年的熊熊战火以及数千万生命的沦丧唤醒，她还在沉睡，还在愚昧、贫穷、专制、落后的阴霾下，继续沉睡两百七十多年，直至在深深的苦难中迎来了 20 世纪的曙光，这头东方睡狮才被唤醒过来，迈出摧毁专制统治那可喜的一步。