第1章 正文
一、
那一年，春风吹绿了沿海的油菜花，边陲的雷声仍在激荡着男儿的热血。
而当田里的庄稼到了插秧的季节，走出乡村到县城工作的人们，便纷纷在休息日回乡帮忙。林广就是在这样的时节里，坐在父亲二八大杠自行车前梁上小小座椅上，踏上回乡之旅。
对于故乡的印象，刚从县城出发时的期待和向往，渐渐地随着时间推移和屁股酸痛，在不知不觉中，消磨殆尽了。
毕竟用工厂里面的边角料焊接起来、安装在自行车前梁的座椅，本来就没有任何舒适性可言。更何况于，几十公里的县道走走停停，近乎一小时不能动弹，对于孩子的折磨。
至于自行车的后架，那不可能是林广能坐的位置，不单父亲担心他在半路上摔下去而未能发觉，更重要的是，每次回乡，后架必然是捆绑着许多从县城带回的物件。
但幼小的林广没有想到的事情，折磨和煎熬，是从离开县道才开始。
县道至少是公路，而勉强只能供一辆手扶拖拉机通过的机耕路，路面的崎岖不平带来的颠簸和疼痛，终于让林广在十分钟以后放声痛哭起来。
父亲冲着他呵责：“再哭就把你扔下，你自己走回村里去！”
机耕路上飞扬的尘土，比父亲训斥，更有效地让他忍了哭泣。
最后进村，二八大杠的“永久”牌自行车，行驶在连机耕路也没有，大约只有比田埂大不了多少，仅能供两轮板车进入的泥泞村道上时，林广却禁不住欢呼起来。
父亲停下自行车跟村道旁边田里劳作的乡亲打招呼，拿出“555”牌子的香烟，分给熟悉的人们，他以为林广的欢呼，是因为村道旁边池塘里的那些狮头鹅——毕竟这里县城里少见的景象。
但其实不是，林广一点也不希罕看那些狮头鹅戏水。
不远处墙壁上盘成盘状的牛粪，泥泞而狭小的村道，动物粪便的臭味，都让林广觉得恶心，他的欢呼，仅仅是因为终于抵达了目的地，不用再坐于自行车的前梁，去忍受折磨了。
都到了要让在县城的父亲回村帮忙干农活的地步，村里不论是叔伯们还是祖父祖母，自然都是没空的，在打了招呼之后，就没有人能闲下来去带他。而他毕竟是城里回来的孩子，老人们又怕村里同龄的小孩，带着他去水渠或是山上，出了什么意外或走失了。
就是在这种情况下，林广第一次见到了番仔老叔，在田间的草寮门口。
番仔老叔和祖父一样，有着古铜色的肌肤，穿着残旧的拖鞋，脚后跟和手掌根部，因为长年劳作而开裂，坐在两块砖头上，面前的小桌子上放着一个农药瓶子，里面装着的大约是私酿的米酒，手里捏着一把煮熟的碗豆，喃喃自语：“荷兰豆，你姐就是荷兰出来的。唉！”
祖父离着十几米，远远就叫了他一声，番仔老叔一下子就回过头来，跟祖父打了招呼：“大兄，物杯？”这是俚语，就是邀请同饮的意思。
“喝个屁！不用种田啊？”祖父没好气地吼了他，而番仔老叔讪笑摸着脑袋。
“阿广，叫‘番仔’老叔。”祖父对他这么说。
而林广马上就叫了一声“番仔老叔”，不是因为他乖巧，只是害怕。
因为番仔老叔看着，在幼小的林广心里，就很吓人。
在这个时节的村落里，干净的整齐的衣着，白嫩的皮肤，以及清澈的发音，让番仔老叔很喜欢这个孩子，他伸出手，抱住了林广，大笑起来：“孙仔！孙仔好乖！”
二、
在番仔老叔的草寮前面，祖父笑骂了一声，说起大家都忙，番仔老叔不用耕田，就让他带着林广，看着番仔老叔应承下来，祖父临走时，又对他叮嘱：“番仔，你不能发疯啊，这是李医生的外孙。”
就算林广刚上一年级，但他能看得出来，番仔老叔一下子似乎就不一样了。
“李医生的外孙？大兄你放心。”他说这话的神态，林广感觉，比父亲承诺“五一”放假带自己去公园玩，靠谱多了。
林广觉得很奇怪，番仔老叔管祖父叫大兄，又是同条村的，这关系，肯定要比自己外公亲近，为什么祖父在介绍了自己是他孙子之后，还要郑重其事提外公呢？
以至于祖父走了之后，他主动问：“老叔，你认识我外公？
“认识。”番仔老叔点了点头，并不太善于哄孩子，或者说他压根就不太善于聊天。
倒是没有带连环画的林广，百无聊赖主动把话题继续下去：“认识很久了啊？对了，我外公也喝酒，你们肯定就是一起喝酒认识的。”
外公很喜欢用筷子头沾酒来逗弄他，但林广不喜欢酒的味道，在他看来，番仔老叔和外公，一定是臭味相投喜欢喝这么难喝的东西，才会认识。
“不是。”番仔老叔塞了一把没有剥开的碗豆给林广，“我们欠了李医生好多人命。”
林广听不懂，但番仔老叔没有再说下去，番仔老叔把那一农药瓶子的米酒收进草寮里，然后找了一盒象棋出来：“会下棋吗？老叔教你。”
吃着碗豆，下着象棋，这一路的忧伤，渐渐地就随风而去。
当夕阳西下，田里劳作的人们开始回家时，草寮前面，孩子的笑声，便在晚风里荡漾。
城里工作的人回乡了，自然亲近的亲友便会聚一聚。
村落里没有什么精细的菜，大条的五花肉，用水煮得烂熟，下足了盐，捞起来切成半个巴掌大的一块，就是村人的热情和喜悦，再抱上一瓮自己酿的米酒，聊起往昔日的旧事，再说起县城里新鲜事，兴起时更有人去村里大队部或是老人组，找来一把二胡，拉将起来，几句潮剧，对于农忙之后的夜晚，就是最好的放松与娱乐。
林广掩着耳朵，他不喜欢潮剧和二胡，《变形金刚》、《聪明的一休》或是《大闹天宫》才是他的兴趣所在。
“老叔，我们去下棋了好不好？”这是林广第四次，跑过来问番仔老叔。
父亲喝了酒，有些不耐烦：“下什么棋？小孩子，赶紧去睡觉！”
倒是番仔老叔抓了一把花生揣到兜里，笑嘻嘻地说：“不要骂孩子，孙仔很乖的。”他摸着林广的头发，“我们去下棋，反正我一个人，伊就跟我睡，无事的。”
没有路灯的村落，番仔老叔打着手电筒，粗糙开裂的手，牵着林广稚嫩的手。
他们穿过村里的晒谷场，走过村委会，踏上田埂之后，林广便有些踉跄，番仔老叔便抱起他，稳稳地走在田埂上，来到草寮，点起煤油灯，他们摆开了象棋，在那张小桌子上。
“老叔，你为什么叫‘番仔’呢？”所谓童言无忌，莫过如此。
番仔老叔点了根烟，笑着说道：“我祖父，就是在番埠出世的。”
他说祖上去国外修铁路，然后就在国外开枝散叶了。
林广听不太懂：“那你怎么回来？老叔你喜欢喝酒，然后就跑回来了？”
烟头明灭里，番仔老叔的表情有些苦涩，他沉默了一会，点了点头，笑了起来：“对啊！”
还没下完一盘棋，林广就困了。
他打着哈欠：“老叔，我要听故事才睡得着，你给我讲大闹天宫好不好？”
番仔老叔有些尴尬，他不会讲故事，于是很困又睡不着的孩子就闹了起来。
最后老人低声哼着林广听不懂的歌谣，哄他入睡的：“Tyger， Tyger， burning bright。In the forests of the night……”
三、
南方田里的青蛙，总在夜晚里有着浓烈的聊兴，林广在半夜里醒过来，所听到的就是此起彼落的蛙声，然后恐惧占据了他幼小的心灵，因为一只粗糙的大手，紧紧地捂着他的嘴。
他睁开眼，看见番仔老叔，把食指贴在嘴唇边，然后慢慢松开捂着他嘴的手。
“跟我走，别出声。”番仔老叔用耳语的声音，对林广这么说道。
他把被子折叠起来，然后快速地用麻绳捆绑好，在林广从床上下来之前，他就把绑好的薄被子，系着搪瓷口缸的挎包，都用一种林广不能理解的方式，稳妥而紧实，披挂在他的身上。
“我、我们要去哪里？”林广吓得要哭起来了，他很害怕。
番仔老叔侧着耳朵又听了一下：“没错，摩托声！萝卜头下乡了，快点，跟上。”
他自己背了更厚实的一床被子，两个左右交叉的背包，然后伸手摸了一把锅底，就往林广脸上涂抹，借着月光，拿出剪刀，把林广的头发胡乱剪了一通：“被捉到了，就说是乞丐，不要说任何人的名字！”
林广没有哭起来的原因，是番仔老叔在他那草寮里，摸出了一把刀，把刀鞘绑在林广的后腰，很漂亮的一把刀，就算番仔老叔不许他拔出来，但男孩子天性里对于武器的向往，让林广摸着刀把，就已经很兴奋。
这种兴奋，使得出了草寮之后，在田埂上结结实实摔了一跤，林广都没有哭。
番仔老叔拿着一根短棍，让林广握着另一头，他们在月光下，低伏身体，借着农作物的影子，快速的前进。这让孩童的好奇的天性被激发，跟随着番仔老叔越过田埂，又爬上大堤，林广觉得，这是一个美妙的夜，如果能有一根冰棍，那就更好了。
在林广记不清自己摔倒多少次，看起来真的象小乞丐时，他们沿着大堤，再穿过两个村落，已经快走到最近的镇里，番仔老叔突然停了下来，他在卧倒的同时，把林广按倒在路边长长的杂草丛里，左右张望着：“萝卡头应该是从县城调兵下来的，我得通知大家！你在这里等我，还是跟我一起？”
这一个多小时的疲劳，把所有的新鲜感和刺激都消磨光了，就算后腰的刀柄也不能再带给年幼的他，任何的动力。他当然不想走，但是陌生的村落，放眼所及是墨色的夜，月光根本无法带给林广任何安慰。
“老叔，我跟着你。”林广颤抖着说道。
“好，是我们林家的种！”番仔老叔欣慰地说道。
大约是高兴，他勉励着林广：“我跟父母回来，当红小鬼时，一开始，没有你这么硬！”
林广压根听不懂他说什么，但恐怖让他紧紧跟着番仔老叔进了小镇。
番仔老叔带着林广，去敲了三四家人的门，他敲门时，时轻时重，似乎有着某种节奏。
但是，要不就是没有人回应，有两家人有回应的，大声问着：“谁啊？”
番仔老叔捂着林广的嘴，匆匆的离开。
月光下，林广看见，番仔老叔的眼眶有些发红。
“联络点都陷落了。”老叔咬牙切齿，低声对林广说道，“你要记下，等革命胜利了，这些都要清算的！”
林广莫名其妙地望着番仔老叔，后者摸了摸他的脑袋：“但我们不能就这么走。”
于是一老一小，拿着从垃圾堆里捡到的煤渣，从别人厨房里偷的火炭，在小镇的墙壁上写画着：“日本仔来了！”、“打倒日本侵略者！”、“打倒汉奸卖国贼！”从码头的仓库墙壁，到镇里唯一的电影院外墙，他们都写满了类似语句。
接着番仔老叔带着林广，掉转了方向。
当他们停下来，两条腿已经几乎毫无知觉的林广下意识地抬起手，遮住照在脸上的第一缕阳光，不远处有小鸟啼叫着，在他们脚步声的惊扰下，振翅高飞。
林广看见走在前面的番仔老叔，右后脑有半个巴掌大的地方没有头发，并且深深凹陷进去，很吓人。如果平时在县城看见，林广绝对会当场吓哭，但也许是这一夜的共处，林广居然不觉得害怕，他扯了扯番仔老叔的衣角，比划着后脑：“老叔，你是不是不听大人的话，爬高跳低，摔到了？很痛吧？”
番仔老叔摸了摸后脑，咧嘴笑了起来：“没事。再坚持一会。”
这已经是在山里了，所以番仔老叔把自己腰里的麻绳，跟林广腰里的麻绳系在了一起，以防后者失足摔下山沟。他们又走了十来分钟，在这完全没有路的山腰里，番仔老叔扯开一堆树枝，露出一个储存着物资的山洞，这大约就是他在山里的“密营”。
当番仔老叔烧了水，给林广泡脚挑水泡时，林广忍不住哭了起来。
对于刚上一年级的他来说，实在太痛了。
“勿哭，我有消毒啊，你外公当年教我的，我一直记得啊。”番仔老叔很认真地说道。
林广和番仔老叔在山里住到第三天，终于被找到了。
因为整条村都出动，结果两天就没找到他们一老一小。
直到林广的外公——在战争年代，冒着生命危险给许多游击队员做过手术的李医生，他听说“番仔”把林广带走之后，从县城过来，由他领着，才找到了山里的这处“密营”。
“番仔，打完仗，赶走日本仔都三十年了，你又忘记？”李医生看着番仔老叔，长叹了一口气。
“我们赢了？”番仔老叔摸着脑袋，一脸期待地望着李医生。
李医生点了点头，番仔老叔就高兴起来，他匆匆地说道：“那我得去找‘你姐’报告，我得归队……”
李医生一把抱住了他：“你押两名俘虏去北边劳改，他们想逃跑，结果你把人打死了……政府让你回乡养着。”
番仔老叔突然不挣扎了，然后他似乎想起什么，眼泪止不住淌了下来。
林广看着，不知道为什么，便也跟着哭了起来。
四、
时光慢慢地消逝，田里的庄稼成熟了，又插上新的秧苗。
孩童渐渐长大，而老人悄然老去。
故乡的墙上不再贴着牛粪；村口告别昔时的泥泞，有了可供两辆汽车会车的柏油路。
晒谷场的夜，也有了与月色争辉的明亮灯光，只有田里的蛙声，不改犹如当年。
每次回去故乡，林广都会去看番仔老叔，但清醒的番仔老叔，从不愿提起他的铁马金戈。
有碰到过县里的领导到村里去看望他，番仔老叔木讷而拘谨地笑着，似乎他的喜怒哀乐，永久地停留在那个炮火纷飞的年代。
后来随着长大，林广知道了关于番仔老叔的一些事情，例如他父母在抗战的年代，带着他回国参加抗日，而且都牺牲了；又例如番仔老叔脑袋上中过枪，当时俘虏逃跑他直接枪毙，有领导觉得番仔老叔似乎有精神问题，检查之后的确是不合适再担任工作，让他回乡休养之类的……
林广从县城搬到市里，又再从市里搬到省城，故乡对他来说，不知不觉成了一个符号。
回乡的次数，越来越少了。
偶尔会听到番仔老叔发病，在村落里，在镇子里涂鸦的传闻。
当林广上大学之后，开始有了互联网，有许多资料查询起来，变得容易了许多。
在大学毕业那一年林广回乡祭祖，他照例去看了番仔老叔。
他已经长大，读了许多的书，他想去揭开一些历史的往事，一些尘封的真情。
“老叔，你喝完酒，念叨的‘你姐’其实是‘林姐’对吧？”林广这么问道。
番仔老叔正在打开林广给他带来的“小糊涂仙”，从镇里打包过来的猪耳朵和花生米，摆在干净的饭桌上，阳光从玻璃窗透了进来，照亮了老人脸上的笑，他抬头望了林广一眼，没有说话，啜了一口酒，眯起眼，夹起一片猪耳朵，沾了蒜泥扔进嘴里，满足地点了点头：“好酒！”
林广笑着摇了摇头，还是和童年一样，一问到他战争年代的事，问到他不愿提的往昔，番仔老叔就总会这么生硬地岔开话题。
不过这一次，番仔老叔多说了两句：“老兵都喜欢吹牛逼，我也喜欢，但一吹牛逼，我就想起他们，他们，喝不上这酒。”
说着老人眼眶便红了，林广也就不忍再往下问。
第二瓶“小糊涂仙”喝了一半，番仔老叔终于开始有点酒意，他叫嚷着林广也倒上一杯陪他。
林广就着酒兴问他：“战争年代，怎么样才算一个老兵？是不是见过血才算老兵？”
“打单发，短点射，用重机枪打。”番仔老叔把一条腿踡在椅子上，举起酒杯，笑着这么回答，“能用重机枪打单发，打短点射，就是老兵了。”
“老叔，林姐，是不是您在战争年代的爱人……“林广的话，到这里截然而止。
因为番仔老叔手上的筷子尖，就抵在林广的喉结。
这一刻，老人的眼皮抬上来，林广看着番仔老叔的眼神，真的感觉到恐怖，他真的觉得自己敢再发出一个音，这筷子真的就会捅下去！
“奴仔妮人，勿四散讲。”这是潮汕俚语，就是：小孩子，不要乱讲话。
然后番仔老叔收回了筷子，挟了一颗花生米，扔进嘴里，笑着喝了一口酒：“对，我说的是林姐，她是战友，是首长，是同志，但不是爱人，绝对不是。”
林广仍没从惊吓中恢复过来，几乎是下意识地点头。
然后听着番仔老叔长叹了一声：“我要跟着她去北头，也许当时就杀出去啊！唉……”
但是林广失去了往下追寻的勇气，他有些魂不守舍地陪着番仔老叔喝完了酒，就匆匆地告辞离去了。
再一次见番仔老叔，是在两年之后的春天，村里五服内的同辈兄弟，打长途电话给他：“番仔老叔看着日子差不多了，他问了你四五次，你看看是不是回来看他一下？”
这次番仔老叔已经喝不了酒了，他瘦得脱了形，甚至没法把烟对准嘴巴，总是把过滤嘴抵到鼻子。
看到林广，老人很高兴。
“你去找个铁桶来。”他对林广这么说道，后者刚进屋，别说喝水，坐都没坐下。
不过专门回来看他，林广自然按他要求去办。
番仔老叔让其他人都离开，然后对林广吩咐：“把那个柜子打开。”
“都烧了，不准有一张纸留下。我要看着你烧干净。”
发黄的日记、照片，还是已经卷边的票据、信件等等，便都纷纷投身到熊熊的烈火里。
当林广在这些文件里，看见陈旧斑驳的厦门集美学校的毕业证，他愈觉得自己的猜测是没有错的。
“烧了。”番仔老叔的手颤抖着，连烟也夹不稳，但他的语气很坚定。
林广手一抖，那份毕业证书便落进了桶中的烈火。
当柜子里所有的纸张都化为灰烬，番仔老叔就笑了起来：“别人我不放心，你回来我就放心。”
林广有些不理解：“老叔，为什么要烧呢？留着，佐证历史的真相，不好吗？”
“我脑子，”他再一次把烟的过滤嘴，顶到了鼻子上，林广伸手，帮他放到嘴边，他抽了一口烟，指着自己脑袋，“有问题的，懂吗？有问题的。”
番仔老叔的手指再也夹不住烟了，半截烟掉落在地上，林广想去把它捡起熄灭，番仔老叔突然握住他的手，很用力：“要严守组织秘密，永不泄密！”
他望着林广，再一次重复：“永不泄密！”
“好的，好的，永不泄密。”林广苦笑着附和了。
老人缓缓松开手，在床上躺了下去，他低声说着什么，脸上绽开了笑容，林广凑过去听，隐约似乎听到，老人在哼着熟悉的旋律：“Асцветалияблонии груши……”
正当四月，梨花开遍，皓洁如雪。
【end】