二、神之萌芽
原始时代人们的神灵世界应当是从“杂糅”“互渗”状态中萌生的。“杂糅”“互渗”是原始时代的社会观念的一个重要发展阶段，但是它并非最初的阶段。在“杂糅”“互渗”观念占据社会观念主导地位之前，原始先民的社会观念应当还经历过一个混沌不清的阶段。这个阶段里，人刚刚走出动物界，思想意识还十分低级幼稚，“人”的主体观念尚未发生。旧石器时代的食人之风就是这方面的证据之一。有些考古学家和古人类学家认为，北京猿人的遗骨多数为头骨，而少见身体上其他部位的骨骼遗存，并且所发现的头盖骨上多有伤痕。这些伤痕可能是用石刀砍斫和破去头皮所致。关于这些不正常的情况，学者或认为是远古时代食人之风的反映。对于发现北京猿人的洞穴里多见头骨而少见身体其他部位的骨骼的问题，贾兰坡先生曾经指出：
据我看来，这样做是有他们的目的，那就是把脑盖部分作为盛水的器皿。发现的所有比较完整的头骨，都只保存了头盖部分，从外貌看很像水瓢。有许多鹿的头骨，也去掉了角、面部和脑底部分，也是为了同一目的加工处理的。用人的脑盖作为盛东西的器皿，直到晚近还存在。我在一个喇嘛庙里就亲眼见到过。赫胥黎在《人类在自然界的位置》一书中，讲到澳大利亚人头骨的特征时也谈道：“大多数具有这些特征的头骨，我是在南澳洲阿德莱得港见到的。当地人用这种头骨做盛水器具，为了达到盛水的目的，面部被敲去。”353
这个分析是很有道理的。属于早期智人阶段的许家窑人遗址所发现的人类化石，都是破碎的，甚至同一个个体遗骨的化石相距数十米之遥。据研究，食人之风在远古时代是一种普遍存在的现象。摩尔根说：“在古代，吃人之风普遍流行，这一点，现已逐渐得到了证实。”354食人之风固然是生产力极端低下的结果，但更重要的原因在于人还没有将人自己与动物区别开来，食人者认为他吃一个人和吃一只野兽或一条鱼，并没有多少区别。
当远古人类的社会观念鸿蒙初判的时候，食人之风稍有止息，人际之间的亲情开始出现，亲人死后人们开始感到悲痛，在这种观念支配下，逐渐出现了埋葬习俗，孟子论此事甚精。他在《孟子·滕文公上》篇里说：
盖上世尝有不葬其亲者。其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反虆梩而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。355
孟子认为葬埋其亲的亲情观念，就是“孝”、“仁”观念的起源所在。考古材料表明，葬埋之事大约出现于旧石器时代末期，至新石器时代遂成社会风俗。由食人之风到葬埋亲属，这表面看来是习俗的变迁，而更重要的内在根本因素则是社会观念的巨大变化。这个变化，大约经历了几十万年的漫长时代。那个时代社会观念变迁之缓慢，非今日所能想象。在这种埋葬习俗出现之后，祖先才慢慢地进入神灵世界，逐渐成为人们崇拜的偶像。
“杂糅”“互渗”，应当是人已经有了一定思考的结果，是原始人类愿望的最初表达。其价值和意义不可低估。大体说来，可以有这样两个方面。
第一，“杂糅”与“互渗”的社会观念下所产生的许多意念，是上古神话的渊薮。例如，《山海经·北山经》载：
炎帝少女名曰女娃，女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。356
《山海经》将“女娃——精卫”的时代置于“炎帝”时期，可见其并非最初的故事原型，但是可能推测，其起源应当是较早，这个美丽的传说很可能是由先民在原始思维状态下认为精卫鸟与自己“杂糅”合一而肇其端绪。
一般说来，神话是人世间的力量所采取的置于天国的表现形式。但是在起初的阶段，天国的观念在先民头脑中尚未出现。最初的“神”，可能就是那些“杂糅”“互渗”后所出现的影像，那些人兽合一、人鱼合一、人鸟合一的观念支配下所形成的影像比之于常人有更大的威力，这虽然也是人的潜能藉以表现的形式，但其所注目的仍然不在于人，而在于动物（或自然物）。这些超人的影像，应当是那个时代人们头脑中最主要的“神”。纯粹的自然神或祖先神的出现，应当是在这种“杂糅”之神出现以后的事情。
第二，这种“杂糅”观念还是中国上古时代古史传说的重要源头之一。中国古代在保存很多古史传说的《山海经》《列子》等书中，神、人、物常常有形象合一的情况出现，如伏羲、共工、黄帝、相柳、窫窳、贰负等皆“人面蛇身”，雷神、烛龙、鼓等则是“龙身人头”。再如郭璞注《山海经·大荒西经》谓“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变”（《太平御览》卷七八引同）。王逸注《天问》亦云“传言女娲人头蛇身，一日七十化”。前面提到的这些人、神、物合一的巨人，如伏羲、共工、黄帝、女娲等在古史传说中皆有赫然彪炳史册的光荣。其中最引人注目的是那位女娲，她不再是一对一的人兽合一，而是普遍地与自然物合一，可以说她的影子能够无处不在，所以说她的威力也就超一般的神，而能够成为“补天”与“造人”的始祖神。至于作为“五帝”之首的黄帝，相关的古史传说甚多，其中之一便是他出身于“混沌”。混沌的情况与能够“七十化”的女娲类似。混沌，什么也不像，但又什么都像，所以人们看不出其真面目来，所以其威力之大和地位之高，不在女娲之下。
从以上两个方面看，原始时代的社会观念中人与动物（或其他自然物）的“杂糅”“互渗”构成了原始时代人们社会观念从萌生而具备清楚逻辑的思维增长过程的重要发展阶段。如果一定要缕析出一个发展线索的话，我们不妨有如下的简略表达：
混沌（chaos）——鸿蒙初判——人神杂糅（互渗）——绝地天通——神灵世界