平常心

人们在研究吴敬梓的时候，常常会遇到很多矛盾的材料。譬如，有关吴敬梓应征辟的问题，学术界争论来争论去，有人说他是装病不去，有人说他是真的有病，并非装病。其实，有病也罢，装病也罢，都很正常。再有那《金陵景物图诗》，人们发现里面还有歌功颂德的话，大为吃惊。吴敬梓自己后来连岁考也不应，放弃生员的资格；乾隆下江南的时候，他“企脚高卧向栩床”，没有去献诗献文。但是，他并不反对儿子吴烺去应试。不但不反对，而且很关心儿子的前程。当然，他不是像马二先生教育匡超人那样去培养自己的儿子，不是用功名富贵去诱惑儿子走科举的道路。吴烺“年未弱冠，手抄《十三经注疏》，较订字义，精严不少懈疏。趋庭之下，相为唱和，今都为一集”，不是那种除了八股以外一无所知的腐儒。《儒林外史》第三十二回，娄太爷对杜少卿说：“你生的个小儿子，尤其不同，将来好好教训他成个正经人物。”就是暗指着吴敬梓的儿子吴烺。吴敬梓为儿子今后的生活着想，也不得不让儿子走科举的道路。在吴敬梓看来，自己放弃科考是不得已，并不希望儿子像自己一样。

其实，我们完全可以用一种平常心去分析一个伟大的作家，更不能用现在的思想去苛求他。吴敬梓毕竟是生活在那么一个时代，他真因为有病而辞去征辟的话，也不影响他的伟大，更不影响《儒林外史》的伟大。关于博学鸿词的应试，真实的情况可能是：吴敬梓本来想去试一试，抱着侥幸的心理，前面的预试他也去了，从留下的文字看，当时的心情是愉快的。后来有病，廷试没有去成。结果这次征辟，苛绳隘取，乾隆只是做一点求贤的姿态，实际录取的人很少，使天下的士人大失所望。吴敬梓的友人程廷祚、从兄吴檠都铩羽而归，吴敬梓事后也就庆幸自己没有去。老伶王宁仲少年时曾经为南巡的康熙演出，获得“君王亲顾赐缠头”的荣宠，但后来却“潦倒梨园五十年”。吴敬梓便安慰他说：“才人多少凌云赋，白首何曾朝至尊。”

再譬如说吴敬梓鄙视功名富贵，可是，二十三首《金陵景物图诗》却告诉我们：吴敬梓对于他曾经应聘博学鸿词科还是很在乎的。二十三首《金陵景物图诗》，首页题“乾隆丙辰荐举博学鸿词，癸酉敕封文林郎内阁中书，秦淮寓客吴敬梓撰”，有阳文正方形“吴敬梓印”和阴文正方形“中翰之章”两个图章。另有阳文长方形“赐书楼”图记。“赐书楼”自然是指吴敬梓曾祖吴国对的赐书楼。吴敬梓曾经被荐举博学鸿词，又因儿子吴烺做官而受封“内阁中书”，这些都作为署名而写上去了，说明吴敬梓还是引以为荣的。

事情似乎是非常矛盾，其实也很正常。唐代的李白是那么一位自负自豪的人物，杜诗所谓“天子呼来不上船”，李白自谓“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；然而，当唐明皇召他进宫的时候，他也便兴奋异常，“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道”，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”以为这一次可以大展宏图了。金圣叹是一个恃才傲物的狂士，才气是有，狂也是真狂；可是，顺治十七年，友人邵点从北京归来，向他转述顺治皇帝对词臣赞誉他的话：“此是古文高手，莫以时文眼看他”，他也就激动得不得了：“何人窗下无佳作，几个曾经御笔评”，“正怨灵修能浩荡，忽传虞舜撤箫韶。《凌云》更望何人读，《封禅》无如连夜烧。”感叹唏嘘，刻骨铭心。孔尚任是何等自负之人，待到康熙南巡而途经山东，他讲读经书得到康熙的赏识以后，又是那样的感激涕零：“书生遭际，自觉非分；犬马图报，期诸没齿。”

其实，唐明皇对李白，不过是视作文学弄臣，只是在他和杨贵妃灯红酒绿、欢乐畅怀之际，让李白填几首歌词而已。顺治对金圣叹的欣赏，不过是一时的兴之所至罢了。金圣叹不久也就因为哭庙案而丢了脑袋。至于康熙之欣赏孔尚任，不过是作出一个重视儒学的姿态罢了。用现在的话来说，就是作秀。孔尚任虽然只是一个秀才，但是，他是孔子的后代，所谓圣裔。孔尚任把经书讲解得那么好，康熙听了高兴，夸他几句，告诉近臣，这人是个人才，如此而已。毕竟是封建社会，而且是明清时期，封建社会已经步入晚期，封建的中央集权制达到了登峰造极的地步，“道尊于势”的观念已经失去了存在的条件，乾隆最讨厌的就是动不动以“帝王师”自居的文人。我们不能去苛求古人，不要觉得有了这些事，就破坏了他们光辉的形象。