二 论死亡

人皆畏死，一如孩童怕黑；孩童的怕黑本能会因诞妄传说而加剧，畏死之心亦然。思索死亡无疑是虔诚的圣洁之举，因为死亡是罪孽的报应和前往彼世的通道，畏死之心却可谓悖于事理，因为死亡是我们理应向自然缴纳的贡品。然而，关于死亡的虔诚冥想时或掺有虚妄与迷信。你会在一些修士苦行录当中读到这样的观点：只需想想指尖受压或受创的疼痛，便可想见死亡造成的诸般痛苦，原因是死亡意味着整个身体的腐坏崩解。但在很多时候，死亡到来的痛苦比肢体受创还要小，因为最要紧的人体器官并不具备最敏锐的感觉。那位只以哲人及本色凡人身份立言的先辈说得好：相较于死亡本身，死亡的道具更让我们胆战心惊。16呻吟与痉挛、失色的面孔与哀哭的友朋、丧服与葬仪，桩桩件件都会使死亡显得分外可怖。

值得留意的是，无论是哪一种人类激情，都不会孱弱得无法克制并压倒畏死之心；足可战胜死亡的人类仆从既然如此众多，死亡也就算不上什么特别可怕的敌人。复仇之心挫败死亡，爱恋之心蔑视死亡，荣誉之心渴求死亡，哀痛之心飞赴死亡，恐惧之心则先发制人地迎迓死亡。不仅如此，史传有载，罗马皇帝奥索自戕之后，怜悯之心（尽管它是人类最为柔弱的情感）竟然促使许多人从他而死。这些人的死完全是出于对君上的同情，表明了他们的莫大忠心。17除此而外，塞涅卡指出，苛求之心和厌倦之心也会让人不惧死亡：想想吧，同样的事情你已经做了多么长的时间；除了勇敢者和穷厄者之外，厌倦无聊的人也会萌发轻生之念。18翻来覆去地做着同样的一些事情，单是由此而来的厌倦便足以让人甘心赴死，哪怕此人既不勇敢也不穷厄。

同样值得留意的是，死到临头的处境对英雄豪杰的影响是多么地微不足道，因为他们到最后一刻依然不失本色。奥古斯都·恺撒的遗言是一句恭维：别了，莉维亚，别忘了我俩的美满婚姻。19台伯留到死也不忘掩饰，正如塔西陀所记：到最后，台伯留的体力与活力皆已衰竭，掩饰的本领却依然如故。20大限来临之际，维斯帕先照样坐在马桶上开玩笑：依我看，我就要成神了哩。21加尔巴引颈受戮，如是豪言：动手吧，如果这有益于罗马民众。22塞普提米乌斯·塞维鲁临死都在火急火燎地处理政务，还有事情需要我办的话，那就快点拿来。23凡此种种，不胜枚举。

毋庸置疑，斯多葛派的哲人把死亡看得太重，他们大费周章地为迎接死亡做准备，结果是使死亡显得更为可怕。24还是另一个人说得好，生命的终结是自然赐予人类的一种恩惠。25死亡与出生一样自然，对于幼小的婴孩来说，两者或许同样痛苦。在执着追求之中死去的人，好比在激战正酣之时受伤的战士，一时间根本不觉痛苦。由此可见，专意为善的心灵必能摆脱死亡的哀痛。不过，最重要的是要相信，壮志已酬之时，最美妙的圣歌莫过于让你的仆役安然离去吧。26死亡还有一种妙用，那便是开启美誉之门、扑灭嫉妒之火：人死为大。27