五　卡西莫多

实施科佩诺尔提议的准备工作转眼就做完了。市民、学生和书记员们说干就干。大理石桌对面的小教堂定为表演鬼脸的地方。门楣上方有一个漂亮的圆花窗，一块玻璃打碎后，露出石头圆框框，规定参赛者必须从这个窟窿里伸出脑袋。不知从哪里弄来了两个酒桶，歪歪斜斜地摞在一起，爬到这两个酒桶上，就够得着这个圆窟窿了。为了使扮出来的鬼脸给人一种新鲜完整的感觉，还规定每个候选人，不论男女（因为也可以选出一个女狂人教皇），都要把脸捂起来，躲进小教堂里，到时候再露面。前来参赛的人一会儿就把小教堂挤得水泄不通，随后门就关上了。

科佩诺尔在他的座位上发号施令，统率全局。大厅内吵吵嚷嚷，红衣主教和格兰古瓦一样狼狈不堪，他借口要去做晚祷，就带着他的随从人员退席了。观众对他的退场毫无反应，可他刚才进场的时候，观众是那样的激动。只有纪尧姆·里姆注意到了红衣主教落荒而逃的惨样。观众的注意力就像太阳，继续旋转着：从大厅的一端开始，在大厅中央停留一会儿，现在又转到了大厅的另一端。大理石桌和锦缎看台都有过光辉灿烂的时刻，现在轮到路易十一的小教堂大放异彩了。从此，一切胡作非为畅行无阻。现在是弗兰德尔人和巴黎无赖们的天地了。

表演鬼脸开始了。从窗洞里伸出的第一张面孔，眼睑上翻，露出鲜红的肉，嘴巴张着，好似狮子的口，额头布满皱纹，活像当今帝国轻骑兵的靴子，大家笑得前仰后合，欲罢不能，荷马见了定会把这些乡巴佬当成是奥林匹斯山上的神！然而，大厅不正是奥林匹斯神山吗？对此，格兰古瓦那位可怜的朱庇特比谁都清楚。第二张、第三张丑脸相继在窗洞口出现，接着，第四张、第五张……大家高兴得手舞足蹈，笑声越来越大，跺脚声越来越响。这种场面具有一种特殊的魅力，一种让人陶醉、让人着迷的特殊力量，这是很难向我们今天的和沙龙里的读者言传的。请大家想象一下，一张张丑脸相继出现，有各种各样的形状，从三角形到梯形，从圆锥体到多面体；有丰富多彩的人类表情，从发怒到淫荡；有各种不同的年龄，从新生儿的皱纹到垂死老妪的皱褶；有形形色色的宗教幻象，从半人半羊的农牧神到犹太教中的阎王别西卜；有千姿百态的动物形态，从兽嘴到鸟喙，从猪头到马面。想一想新桥[105]上的柱头怪面兽，被热尔曼·皮隆[106]的巧手石化了的魔魇，突然获得了生命的气息，一个接一个地跑过来，睁着火红的眼睛瞅着你；想一想威尼斯狂欢节上那五花八门的假面具，接连不断地在你的观剧镜里闪过。总而言之，这是人类怪脸谱的万花筒！

狂欢节越来越带有弗兰德尔的地方色彩。即使由德尼埃[107]来描绘这个场面，恐怕也只能让我们看到不完整的形象。请大家想象一下萨尔瓦多·罗萨[108]所画的酒神节大战场面吧，眼下的狂欢与那交战场面何其相像！再也分不清是学生、弗兰德尔使臣，还是巴黎市民，是男人，还是女人，是克洛潘·特鲁伊夫、吉勒·勒科尼、玛丽·加特利弗尔，还是罗班·普斯潘。一切差别都不复存在，所有的人都在恣意放纵自己。大厅变成了尽情胡闹、尽情欢乐的地方。一张张嘴巴在狂喊乱叫，一双双眼睛在闪烁光辉，一个个面孔在扮演着怪模样，每一个人都在做出怪姿势。一切都在吼，都在叫。千奇百怪的面孔一个接一个地从圆窗洞里探出来，牙齿咬得咯咯响，每一张丑脸都为火炉添上一把火。在这欢腾的人群中，就像一股烟雾从火炉中蹿出来一样，升起了一片尖厉刺耳的嘶叫声，犹如蚊虫鼓翼发出的嗡嗡声。

“哎哟！真该死！”

“瞧那张脸！”

“一钱不值！”

“换一个！”

“吉埃梅特·莫热尔比，快看这张公牛脸，就差两只角了。你可不能让他做你老公哟！”

“又来一个！”

“喂！教皇的肚子！这叫什么鬼脸！”

“喂！这是弄虚作假！把脸露出来！”

“该死的佩蕾特·卡勒博特！就她做得出来。”

“好！好！”

“我喘不过气来了！”

“快看这一个，耳朵出不来了！”

等等，等等。

然而，不要忘了我们的老朋友约翰。在这群情激奋的混乱中，他仍旧坐在柱顶盘上，就像水手坐在桅杆顶上，乱舞乱摆着，那种疯狂劲儿令人难以想象。只见他张大嘴巴，似乎在喊着什么，但谁也听不见他的声音。倒不是因为大厅里的声浪太大，把他的声音盖住了，而是他的声音太尖，大概超过了听觉的极限，也就是超过了索伏[109]所说的每秒钟振动一万两千次，比奥[110]所说的八千次。

至于格兰古瓦，起初他很沮丧，但很快就镇静下来了。他同厄运拼力搏斗。“继续演下去！”他接连三次吆喝那些说话的机器——他的演员们，要他们坚持演到底。他在大理石桌子前大步走来走去，甚至心血来潮，也想到小教堂的窗洞里露露面，哪怕体验一下对那些忘恩负义的民众扮个鬼脸的乐趣。“不行！这样有失身份，”他反复对自己说，“别想着报仇，应该背水一战！诗对人民有很大的召唤力，我会把他们拉回来的。我倒要看看最后鹿死谁手，是鬼脸，还是文学。”

唉！可惜只剩下他一个人在看他的戏了。

而且，情况比刚才更糟糕：刚才他还看见观众的侧面，现在只看到他们的后背了。

我说错了。还有一个人也面对着舞台，就是那个耐心的胖子。在关键时刻，格兰古瓦曾征求过他的意见。至于吉丝盖特和丽埃纳德，早已背转身去看扮演鬼脸了。

那个观众的忠诚使格兰古瓦深受感动，他走过去和他交谈，轻轻摇摇他的胳膊，因为那个好人趴在栏杆上正在打瞌睡呢。

“先生，”格兰古瓦说，“谢谢您。”

“谢什么，先生？”胖子打了个哈欠说道。

“我知道，”诗人又说，“那边吵得太厉害，使您没法安静地听戏，心里烦了。不过，请放心，您的大名将会传给后世。请问您的尊姓大名？”

“雷诺·夏托，巴黎大堡的掌印官。愿为您效劳。”

“您是文艺女神在这里的唯一代表。”格兰古瓦说。

“过奖了，先生。”大堡掌印官说。

“您是唯一认真听了戏的观众，”格兰古瓦又说，“您觉得它怎样？”

“嘿！嘿！”睡眼蒙眬的胖法官回答，“挺轻松的。”

格兰古瓦只好满足于这个赞词了，因为突然响起震耳欲聋的欢呼声和鼓掌声，打断了他们的谈话。狂人教皇选出来了。

“好！好！好！”观众从四面八方喊道。

这时在圆窗洞里亮相的丑脸，果然光彩夺目，妙不可言。狂欢激发了群众的想象力，选狂人教皇已有了理想的标准，然而，圆窗洞里先后展示的丑面孔，五角形的、六角形的、奇形怪状的，没有一个符合这个标准。突然，窗洞里展现出一张绝妙无双的丑脸，丑得让大家睁不开眼睛，一下子就赢得了全部选票。连科佩诺尔老板也热烈鼓掌了。克洛潘·特鲁伊夫是候选人之一，他的脸丑到了无以复加的程度，可他也甘拜下风，自叹弗如。我们当然只好认输了。这张脸各部位的丑样确实很难向读者描绘清楚：鼻子是个四面体，嘴巴像马蹄，本来就很小的左眼，一半被茅草般的红棕色眉毛遮住，右眼完全埋在一个大瘤子下面，牙齿横七竖八，参差不齐，就像城墙上的雉堞，嘴唇粗糙不平，一颗大牙龇出来，好似大象的獠牙，下巴劈成两半，尤其是面部的表情，是狡狯、惊讶和忧伤的混合体。这些眼耳口鼻乱七八糟地堆在一张脸上，你想有多难看。

全场观众热烈欢呼，纷纷冲进小教堂，把这个幸运的狂人教皇从里面抬出来。这时，大家才发现他那副怪模样是天生的，个个目瞪口呆，赞叹不已。

更确切地说，他浑身上下都是鬼模样。大脑袋上长满了红头发，两个肩膀之间隆起一个大驼峰，前面长着鸡胸。大腿和小腿奇形怪状，只有两个膝盖还能合拢，从正面看去，就像两把刀柄相连的大镰刀。手和脚大得出奇。这样畸形的身材，却洋溢着活力、机敏和勇气，显示出一种令人望而生畏的雄姿。通常说，力和美来自和谐，他却是这条永恒法则的一个例外。这就是刚才选出来的狂人教皇。

他简直是一个四分五裂后又胡乱拼凑起来的巨人。

这个库克罗普斯[111]般的独眼巨人出现在小教堂门口，一动不动，厚厚墩墩，身宽和身高几乎相等，用某个伟人的话来说，“底部方方正正”。从他那件布满白色钟形花纹的半红半紫的大氅，尤其从他那完美无缺的丑模样，观众立刻认出了他是谁，异口同声地叫起来：

“是卡西莫多，圣母院的敲钟人！是卡西莫多，圣母院的驼背！独眼龙卡西莫多！瘸子卡西莫多！好！好！”

这个可怜鬼有很多绰号可以挑选呢！

“大肚子女人可要当心！”大学生们喊道。

“想怀孕的也要当心！”约翰也喊道。

妇女们真的把脸捂了起来。

“啊！丑猴！”一个女人说。

“又丑又坏！”另一个人接口说。

“魔鬼！”第三个补充说。

“我真倒霉，住在圣母院附近。一夜到天亮只听见他在檐槽上转来转去。”

“还带着猫。”

“他老待在我们的屋顶上。”

“从烟囱里向我们施魔法。”

“那天晚上，他到我家的天窗口向我扮鬼脸。我还以为是一个男人在偷看呢，把我吓坏了！”

“我敢肯定，他是去参加巫魔夜会[112]的。有一次，他的一把扫帚掉在我们家的污水槽里了。”

“啊！驼背的丑脸，真叫人恶心！”

“啊！丑恶的灵魂！”

“呸！”

可是，男人们却兴高采烈，拼命鼓掌。

卡西莫多成了众人喧嚷议论的中心，可他始终站在小教堂门口，神色阴沉而庄严，任凭大家赞叹欣赏。

一个大学生，我想是罗班·普斯潘，竟然跑到他跟前冲着他的脸狂笑。卡西莫多也只是抓住他的腰带，把他往人群里扔出十步远，一句话也没有说。

科佩诺尔老板非常惊奇，走了过去。

“上帝-十字架！以圣父的名义发誓，你是我平生见到的最漂亮的丑八怪。不要说当巴黎的狂人教皇了，就是当罗马教皇也可以。”

科佩诺尔一面说，一面高兴地把手放到对方的肩膀上。卡西莫多一动也不动。科佩诺尔继续说：

“你这家伙，我真想请你吃顿饭，哪怕花十二枚新图尔银币[113]我也心甘情愿。你看怎么样？”

卡西莫多没有作声。

“上帝-十字架！”袜店老板说，“你难道是聋子？”

他真是个聋子。

可是，卡西莫多开始对科佩诺尔的做法不耐烦了，猛地转过身来冲着他，牙齿咬得咯咯响，吓得这位弗兰德尔彪形大汉直往后退，就像哈巴狗见了猫一样。

于是，狂人教皇周围的人群也都惊畏地朝后退缩，半径十五步的圈子内不敢有人靠近。有个老妇人向科佩诺尔老板解释说，卡西莫多是聋子。

“聋子！”袜店老板按照弗兰德尔人的方式纵声大笑，“上帝-十字架！这是一个完美无缺的狂人教皇！”

“嘿！我认出他是谁了。”约翰大声嚷道。为了从近处好好瞧一瞧卡西莫多，他终于离开了柱顶盘：“他是我副主教哥哥的敲钟人。”

“你好，卡西莫多！”

“讨厌鬼！”罗班·普斯潘说。他刚才被卡西莫多扔出去老远，摔得满身是青紫瘢。“他站在大家面前是驼背，走起路来是瘸腿，看起人来是独眼，同他讲话，他是聋子。咳！他的舌头干什么用了，这个波吕斐摩斯[114]！”

“他想讲的时候也能讲，”那个老妇人说，“他是敲钟把耳朵震聋的。他不是哑巴。”

“美中不足呀！”约翰评论道。

“他还多了只眼睛。”罗班·普斯潘补充说。

“才不呢，”约翰颇有见解地说，“独眼比瞎子还要惨。因为他知道自己缺什么。”

这时，全体乞丐、仆役和扒手，与学生们会合，列队去法院书记室，在文件柜里找出了狂人教皇的纸板冠冕和假道袍，给卡西莫多穿戴上。卡西莫多满不在乎，顺从而有点得意地任他们摆布。然后大家让他坐到一顶五颜六色的担架上，十二名狂人会会员用肩把他抬起来。看到一个个面孔漂亮、腰背挺直、身材匀称的人都站在自己残疾的脚下，独眼巨人忧郁的脸上漾出了苦涩而倨傲的喜悦。接着，衣衫褴褛的群众乱哄哄地出发了。按照惯例，先在司法宫各条走廊上转一圈，然后再到市内大街小巷去游行。