第二幕

第一场

景：跟第一幕第二场一样。农庄的会客室，三年以后，仲夏里一个阳光灼人的热天下午，大约十二点半钟的光景。所有的窗子都是开着的，但是没有一丝微风吹动肮脏的白色窗帘。后面挂了一面补过的门帘。从那里可以看见院子，院里有一小片草地，草地中间有一条泥路，从大路旁边白栅栏门通向后门口。

屋内有了改变，不在于它的外表上，而在于它的总体气氛上。从意味深长的琐事上表明粗枝大叶、没有效率和懒懒散散。椅子因为没有油漆显得破旧；桌布斑斑点点的并且铺得歪歪斜斜；窗帘上现出窟窿；一个小孩的玩偶，缺了一只胳臂，躺在桌子下面；墙角里靠着一把锄；一件男外衣丢在后面的长沙发上；书桌上乱堆着许多杂物；许多书乱堆在碗橱上。中午烤人的闷热似乎透进室内，使得没有生命的东西也带上一副没精打采、精疲力竭的样子。

餐桌的左端留出一个地方是预备给什么人摆午饭的。从开着的厨房门里传出洗碟子的声音，时时夹杂着一个女人的烦躁声和一个娃儿的暴躁哭声。

〔幕启时，梅约太太和艾特金太太面对面坐在那里，梅约太太坐在餐桌后面，艾特金太太坐在餐桌右边。梅约太太的脸已经失去了所有特征，解体了，变成了一副虚弱的面具，带着一种经常要痛哭流涕的无可奈何的悲哀表情。她说起话来，声音犹豫不决，好像失去了所有的意志力。艾特金太太坐在轮椅里。她是个瘦瘦的、脸色青白、看样子并不聪明的女人，大约四十八岁，眼睛冷酷而有光彩。许多年来生着半身不遂的病，过的生活是坐在轮椅里天天被人推来推去，因而养成了慢性病人的自私而烦躁的脾气。两位太太都穿着黑色丧服。艾特金太太神经紧张地一面缝衣服一面说话。梅约太太面前桌上放着一团没有用过的线，线团上插了几根针。

艾特金太太 （不高兴地望了一眼留在桌上的碗盏）罗伯特又和往常一样，没有赶回来吃午饭。我真不懂露斯为什么要将就他，我早就叫她不要将就。我不止一次跟她说：“这种胡闹的事不应该继续做下去了。难道他认为你是在开旅馆吗？又没有人手帮忙。”可是她不睬。她跟他简直一样糟糕——她以为她比我这个老病人懂事。

梅约太太 （闷闷地）罗伯特向来拖拖拉拉的。莎拉，他也是没法儿。

艾特金太太 （嗤责）凯特，你总替他打圆场！只要下决心，谁都有办法——只要他们身强力壮，不像我这样可怜巴拉的。（想了一想又加上一句虔诚的话）——我弄到这般地步，也是天意。

梅约太太 罗伯特可不行。

艾特金太太 不行！凯特，上帝给了他们好手好脚，可是他们吊儿郎当，浪费时间，不干一件好事，我呢，又没有力量帮忙，反而听他们摆布，真把我气疯了。我不是不给他们指点正路。我跟罗伯特说过几千次，我告诉他应该怎样办事。这你是知道的，凯特。你以为他注意我说的话吗？就连露斯，我自己的女儿，也不注意。他们认为我是疯癫的、古怪的老婆子，已经死了一半啦，越是早进坟墓，越是不妨碍他们，越称他们的心。

梅约太太 莎拉，不要那么说，他们并没有坏到那种程度。你还有好多年好活哩。

艾特金太太 凯特，你跟别人一样，不知道我活不久啦。至少我良心清白，死得瞑目。我尽了全副力量不让这一家垮台。可是他们还是要垮台的！

梅约太太 （带着绝望的漠不关心）事情也许变得更坏。罗伯特从来没有种田的经验。你不能希望他一天就学会。

艾特金太太 （尖锐地）他已经学了三年，不是学好，而是学坏了。不但你的地，连我的也在内，全都毁了，我毫无办法去挽救。

梅约太太 （带着一丝肯定的意思）莎拉，你总不能说阿罗不努力工作吧。

艾特金太太 我倒想知道，如果什么事都干不成，努力工作又有什么好处。

梅约太太 阿罗的运气太坏。

艾特金太太 你想说什么就说什么吧，凯特。空谈不如实验。你不能否认，自从你丈夫两年前去世以后，事情越来越糟了。

梅约太太 （用手帕揩去眼泪）他的去世是上帝的意思。

艾特金太太 （得意地）那是上帝对詹姆斯·梅约的惩罚，因为在他的罪恶一生中，他亵渎了、否认了上帝！（梅约太太低声哭了起来）唉，凯特，我知道我不该提醒你。让我们祷告，让他那个可怜的人得到安息和饶恕吧。

梅约太太 （揩眼泪，单纯地）詹姆斯是个好人。

艾特金太太 （没有理睬这句话）我说的是，自从罗伯特管家以来，事情就一天不如一天。你还不知道坏到什么程度。出了什么事，罗伯特并不告诉你。事情摆在你面前，你自己也看不见。不过，谢天谢地，露斯还有时跑来跟我商量商量，因为他的那些名堂把她烦恼得要死。你知道昨天晚上她跟我说什么来着？我差点忘了，她叫我不要告诉你——不过我以为你应该知道。而且不让他们在你背后捣鬼，也是我的责任。

梅约太太 （无精打采地）你愿意你就告诉我。

艾特金太太 （探身向她——低声地）露斯快要发疯了。罗伯特跟她说，他要把农庄抵押出去——他说，不抵押他不知道怎样才能支持到秋收，他又没有别的方法弄钱。（她直起腰来——愤怒地）现在你知道你的罗伯特是一块什么料了吧？

梅约太太 （听天由命地）要是非得那样——

艾特金太太 凯特，我向你提出警告以后，你还愿意签字把农庄抵押出去吗？

梅约太太 罗伯特说需要怎么做，我就怎么做。

艾特金太太 （举起双手）哼，真是傻得出奇！——哼，那是你的农庄，又不是我的，我也就再没有什么话可说了。

梅约太太 也许罗伯特会支持下去，直到安德鲁回来料理家务的那一天。反正不会太久了。

艾特金太太 （非常感兴趣）露斯说安德鲁随时会到。罗伯特认为他什么时候会到这里呢？

梅约太太 他说“圣代号”是一条帆船，他算不准。他收到的上一封信是从英国寄的，就是他们动身回来的那一天。也有一个多月了，罗伯特认为他们已经过了期了。

艾特金太太 感谢上帝，他回来得正是时候。他在外面跑，应该觉得腻味，急着要回家安下心来重新干活。

梅约太太 安德鲁一直在工作。他写信给罗伯特说，他在迪克的船上担任管事。你知道吧？

艾特金太太 在船上胡闹一气倒也没有什么，但是到现在他准是腻味透了。

梅约太太 （沉思地）我不知道他的变化大不大。他向来是很漂亮、很强壮的。（叹气）三年啦！似乎比三百年还要长些。（眼里噙满眼泪——可怜巴拉地）噢，要是詹姆斯能活到他回来——能原谅他，该多好啊！

艾特金太太 他永远不会——詹姆斯·梅约才不会哩！尽管你和罗伯特想尽办法，要他回心转意，他不是硬着心肠，一直反对他到底吗？

梅约太太 （微带一丝怒意）你竟说出那种话来！（伤心地）噢，我知道，在他的心坎里，他原谅了安德鲁，尽管他太倔强，不愿意承认。正是犟脾气要了他的命——他的顽强自尊心扯碎了他的心。（她用手帕揩揩眼睛，哭了起来。）

艾特金太太 （虔诚地）那是上帝的意思。（厨房里响起小孩的大哭声。艾特金太太厌烦地皱皱眉）那个小娃娃真讨厌！好像她故意叫人神经紧张。

梅约太太 （拭眼泪）天气热，热的。玛丽这两天不大舒服，可怜的小娃娃。

艾特金太太 她的病是她爸爸遗传给她的——老是生病。罗伯特小时老是闹病，你总不否认吧。（深深叹气）他们两人结婚是个大错。我当时是竭力反对的。可是罗伯特的荒唐梦想把露斯迷住了，正经话她听不进去。安德鲁倒是个能跟她相配的人。

梅约太太 后来我也常常想，也许换个样子好些。不过露斯和罗伯特待在一块，好像也很幸福。

艾特金太太 不管怎样，那是上帝的安排——上帝的意思是要兑现的。（两位太太默默地坐了片刻。露斯从厨房里出来，手里抱着两岁的女儿玛丽，一个美丽、多病、贫血的娃娃，满脸泪痕。露斯老了许多。脸上已经失去青春和新鲜的颜色。她的表情里带有某种严酷和愤恨的东西。她坐在餐桌前面摇椅里，疲劳地叹气。她身穿一件印花布衣服，腰里系一条有油斑的围裙。）

露斯 哎哟，真热得够呛！那个厨房就像一个火炉。可了不得！（从额头上把汗湿的头发往后推。）

梅约太太 你为什么不叫我帮你洗碟子？

露斯 （干脆地）不行。那里会热死你。

玛丽 （看见桌子下面的玩偶，在妈妈膝头上挣扎）娃娃，妈妈！娃娃！

露斯 （拉她）是你睡午觉的时候了。你现在不能跟玩偶玩。

玛丽 （开始放声大哭）娃娃！

艾特金太太 （恼怒）你不能叫她安静吗？她哭得把耳朵都震破了。放下她，让她跟玩偶玩去，只要她不闹。

露斯 （把玛丽放在地板上）去吧！我希望你满意，不要作声。（玛丽坐在餐桌前地板上默默地玩弄玩偶。露斯望望桌上摆碗盏的地方）奇怪，罗伯特总是不按时回来吃饭。

梅约太太 （闷闷地）准是又出了什么岔子啦。

露斯 （无精打采地）恐怕是的。近来事情好像总是不顺心。

艾特金太太 （反唇相讥）要是你有点胆量，就不会那样。饭是你一个人做的，你由着他随便什么时候回来吃！这种事情，我就没有听见过。你太好说话了，毛病就出在这里。

露斯 别唠唠叨叨啦，妈。我听厌啦。我愿意怎么干就怎么干，谢谢你，不要干涉我吧。（她揩揩额头上的汗，没精打采地）哎呀！太热啦，没有心思吵架。讲点叫人高兴的事吧。（好奇地）我刚才听见你们谈论安德鲁来着。

梅约太太 我们在猜他什么时候到家哩。

露斯 （精神奕奕地）罗伯特说，现在他和船长随时都会来到，叫我们大吃一惊。看见他又回到农庄上来，实在是件愉快的事。

艾特金太太 等到他也来管管事，我们希望农庄上的事也会显得愉快些。目前真是乱七八糟！

露斯 （恼火）妈，别再叨叨了，好不好？我们大家都知道事情搞得不理想。老是抱怨又有什么好处呢？

艾特金太太 瞧瞧！凯特！可不就像我刚才跟你说的？我连对自己的女儿都不能提一点意见，她就是那么倔强任性。

露斯 （用双手捂住耳朵——愤激地）看在上帝的面上，妈！

梅约太太 （闷闷地）不要放在心上。安德鲁回来以后，会把一切都收拾好的。

露斯 （满怀希望）噢，是的，我知道他会的。他懂得怎样办好应该办的事情。（苦恼地）要他回到家来，从头收拾那些乱七八糟的事情，真是丢脸。

梅约太太 安德鲁会料理的。

露斯 （叹气）我认为事情出了娄子，并不是安德鲁的错。

艾特金太太 （轻蔑地）哼！（她心神不安地扇着自己）天哪，这儿简直烤人！让我们到后院树荫下面有点风的地方去。走，凯特。（梅约太太顺从地站起来，推着轮椅向后门走去）露斯，你最好也来。对你有好处。教训教训他，让他自己弄饭吃。不要再当傻瓜啦。

露斯 （走到门口，拉起门帘——无精打采地）他才不在乎。他吃得不多。可是我走不开。我得打发孩子睡觉。

艾特金太太 我们走，凯特。（梅约太太推着她从左边下去。露斯回来，在椅子上坐下。）

露斯 （机械地）过来让我脱掉你的鞋子和袜子，玛丽，好一个乖娃娃。你现在得睡午觉啦。（孩子继续一心一意地玩她的玩偶，好像什么都没有听见。一种焦急的表情掠过露斯疲乏的脸。她偷偷地望望门口——然后起身，走向书桌。她的举动表现出害怕被人发现，自觉有罪的神气。她从信格里拿出一封信，赶快带着信回到她的座椅上。她打开信封，很感兴趣地读着信，两颊显出兴奋的红晕。罗伯特顺着小路走来，悄悄地揭开门帘，走进屋来。他也老了。两肩下垂，好像负担很重似的。眼睛暗淡无光，脸被太阳晒黑，有好几天没刮过了。两颊上一条条汗水和着尘土。嘴角下垂，给他添上一种绝望、消沉的表情。三年的时间使他的嘴和下巴更显得消瘦。他身穿工装裤，长筒靴子，开口的法兰绒衬衫。）

罗伯特 （把帽子丢在沙发上——精疲力竭地长叹一声）唉！今天的太阳热得厉害！（露斯吃了一惊。最初，她本能地想把信藏在胸口。接着她想到更好的办法，她坐在那里，手里拿着信，用反抗的眼光望着他。他俯身吻她。）

露斯 （摸摸他的脸——恼火）为什么不刮脸呢？你的样子真可怕。

罗伯特 （不在乎）我忘啦，天气这么热，刮脸太麻烦了。

玛丽 （丢开玩偶，快乐地叫喊着向他跑去）爹爹！爹爹！

罗伯特 （把她高举到头顶上——钟爱地）今儿这么个大热天，我的小宝贝怎么样，呃？

玛丽 （快乐地喊叫）爹爹！爹爹！

露斯 （不高兴）不要那么做！你知道现在是她睡午觉的时候，你会弄得她毫无睡意；我就只好守在她身边，一直守到她睡熟。

罗伯特 （坐在餐桌左边的椅子上，把玛丽抱在膝上）不用操心。我会叫她睡觉的。

露斯 （简略地）我想，你还得回去工作吧。

罗伯特 （叹气）是的，我忘记了。（他望见露斯膝头上打开的信）又在看安德鲁的信？我敢说你现在都能背下来了吧。

露斯 （脸红了，好像受到责备似的——挑战地）难道我没有权利看吗？他说，这封信是写给我们大家的。

罗伯特 （带一丝恼意）权利？别傻里傻气了。根本不发生权利的问题。我只不过是说，读了那么多遍，那里面说的你一定全都记得了。

露斯 哼，我记不得。（她把信放在桌上，没精打采地站起来）我想你现在要想吃饭了吧。

罗伯特 （萎靡地）我不想吃。我不饿。

露斯 我还给你热着哩。

罗伯特 （不耐烦）噢，那么好吧。拿来我尝尝看。

露斯 我得先把她弄去睡觉。（她走过去要把玛丽从他膝头上抱起来）来，亲爱的。早就过了时候啦，现在你的眼睛都睁不开了。

玛丽 （哭喊）不要，不要！（哀求她爸爸）爹爹！不要！

露斯 （责备罗伯特）瞧！现在看你把她惯的！我告诉你不要——

罗伯特 （简略地）那么，由她去吧。她待在这里也顶好。要是你不打扰她，她在我的膝头上就会睡着。

露斯 （发火）不许她那么做！她得学着听话！（向玛丽晃晃手指头）你这个淘气的小丫头！妈妈为了你好，叫你跟妈妈走，你走吗？

玛丽 （抱住她爸爸）不，爹爹！

露斯 （发脾气）你要挨一顿好揍，我的小姐——要是你不好好听话，我马上就揍你一顿，听见没有？（玛丽吓得哭了起来。）

罗伯特 （突然生气）让她去！我跟你说了好多次，不要拿打来吓唬她。我不答应。（安慰哭喊的玛丽）好啦！好啦！小宝宝！娃娃是不哭的。要是你哭，爹爹就不喜欢你啦。爹爹抱你，你一定要像个好孩子答应睡觉。爹爹叫你睡，你睡吗？

玛丽 （偎着他）睡，爹爹。

露斯 （望着他们，她的苍白的脸绷得紧紧的）你还有脸教训人家怎样做事！（她咬紧嘴唇。夫妇两人带着近似仇恨的表情，互相瞪视；随后露斯耸耸肩膀，假装不在乎，转身走开）好吧，要是你以为容易，你照顾她好了。（她走进厨房。）

罗伯特 （抚摸玛丽的头发——温柔地）我们做给妈妈看看，你是个好孩子，好不好？

玛丽 （瞌睡地哼哼）爹爹，爹爹。

罗伯特 我们来看看：你妈妈在你睡觉以前，脱掉你的鞋子和袜子吗？

玛丽 （半闭着眼，点头）好吧，爹爹。

罗伯特 （脱掉她的鞋子和袜子）我们来做给妈妈看，我们知道怎样去做那些事情，好不好？一只鞋脱下来了——又一只鞋脱下来了——一只袜子脱下来了——又一只袜子脱下来了。脱完了，多么好，多么凉快，多么舒服。（他俯下身去吻她）现在要是爹爹带你上床，你答应马上就睡觉吗？（玛丽瞌睡地点点头）那才是个好孩子。（他小心地把她抱在怀里，带她走进卧室。可以隐隐听见他哄孩子入睡的声音。露斯从厨房出来，拿起桌上的盘子。她听见屋里的声音，蹑脚走到门口，向内看。随后她走向厨房，但是站住想了一下，脸上现出难以掩饰的忌妒的颜色。一听见屋里有响声，她赶紧躲进厨房。过了一时，罗伯特又进屋来。他走上，捡起鞋子和袜子，随便丢在餐桌下面。看见四下无人，他走向碗橱，挑选了一本书。回到椅子跟前，坐下，马上专心读起书来。露斯从厨房回来，端着一盘食物和一杯茶。她把杯盘放在他面前，坐在原来的位子上。罗伯特继续看书，忘记了桌上的食物。）

露斯 （气恼地观察他片刻之后）喂，放下那本书吧！你没看见饭都凉了吗？

罗伯特 （合上书）请原谅，露斯。我没注意。（他拿起刀、叉，慢条斯理地吃起来，没有胃口。）

露斯 我觉得你也要替我想想，罗伯特，不要老是过了时候才来吃饭。如果你以为在那火辣辣的厨房炉灶旁边，替你热菜热饭，是件好玩的事情，那你就错了。

罗伯特 露斯，对不起，真是对不起。每天都有事情拖我的后腿。我本来想按时回来的。

露斯 （叹气）“本来想”不算数。

罗伯特 （带着和解的微笑）那么，惩罚我吧，露斯。让饭凉去，不要为我麻烦就是了。

露斯 等你吃完以后，才能洗碗，还不是一样。

罗伯特 我洗。

露斯 那会弄得一塌糊涂！

罗伯特 （想故作轻松）这种天气能吃凉饭凉菜，倒也不坏。（露斯既没有搭腔又没有微笑。他又打开书，读了起来，时时勉强吃一口饭。露斯恼火地瞪着他。）

露斯 你还有自己的非做不可的事。

罗伯特 （心不在焉，眼睛还在看书）当然有。

露斯 （怨恨地）老是看书，你是不会把事情办好的。

罗伯特 （砰的一声把书合上）我看书消遣消遣，你为什么唠叨个不停呢？难道因为——（他陡然打住。）

露斯 （变色）我想你要说的是，因为我太蠢了，看不懂书。

罗伯特 （惭愧地）不是——不是。（气恼）你为什么老是逼我，要我说出我不想说的话呢？我在这个倒霉的农庄上干活，你不来给我增加麻烦，已经够我受的了。你知道我为了支持下去，费了多大的劲，尽管运气不好——

露斯 （轻蔑地）运气不好！

罗伯特 我还要加上一句，我自己明白，我干不好庄稼活。不过你也不能否认，运气也确实不好。你为什么不能把事情想得全面些。为什么我们不能合作呢？我们从前合作过的。我知道你也有困难。那么，为什么我们不能互相帮助，反而互相为难呢？

露斯 （阴郁地）我尽了最大的努力。

罗伯特 （起身，一只手放在她肩上）我知道。不过让我们俩干得更好一些。我们两方面都可以改进。事情出了毛病，即使是我的错，也要常常说点鼓励的话。你知道，自从爸去世以后，我吃过的苦头。我不是一个种庄稼的人。我从来也没有想当过。由于环境关系，我没有别的事可做，我只好支撑下去。你帮我的忙，我还能对付下去。你不帮我的忙——（他耸耸肩膀。一顿。随后低头吻吻她的头发——故作轻松愉快）那么你答应啦；我也答应一到钟点准回来——你叫我做什么就做什么。话就这么说定了，行吗？

露斯 （闷闷地）我想就那样吧。（厨房门口有人大声敲门，他们的谈话被打断了）有人敲厨房门。（她赶紧出去。过了一会儿她又进来）是本。

罗伯特 （皱眉）不知道现在又出了什么事？（大声）请进来，本。（本从厨房里懒懒散散地走进来。他是个高大、笨拙的年轻人，有一张迟钝的面孔和一对东张西望狡猾的眼睛。他身穿工装裤、皮靴等等，头戴一顶宽边粗草帽，推在后脑勺上）本，什么事？

本 （慢吞吞地）割草机坏了。

罗伯特 不会吧。上星期才找人修理过。

本 还是坏了。

罗伯特 你不能收拾吗？

本 不行。不知道那个鬼东西出了什么毛病。反正是干不了活啦。

罗伯特 （起身拿帽子）等一等，我去看看。不会有什么大问题的。

本 （鲁莽地）有没有问题跟我没关系。我不干了。

罗伯特 （着急）你不是说你要扔掉你的工作吧？

本 一点不错。今天我这个月满期，我要拿我的工钱。

罗伯特 你为什么现在要走呢，本？你知道我手上的活忙不过来。你一打招呼就走，我要另找一个人可就难了。

本 那是你的事。反正我不干了。

罗伯特 但是为了什么呢？难道我虐待了你，你有什么可抱怨的吗？

本 那倒没有。（晃晃他的手指头）我不愿给人家笑话，就是这么回事；我在蒂姆斯家里找到了事；我不在这里干了。

罗伯特 给人家笑话？我不明白你的意思。谁笑话你呢？

本 所有的人。早上我赶车运牛奶的时候，他们全都笑话我，拿我开心——哈里斯家的小子、斯洛克姆家里新来的人，还有米德家的比尔·埃文斯，还有其他一些人。

罗伯特 因为怕人家笑话，你就干脆离开我，你这个理由真怪。你替蒂姆斯做工，他们不同样笑话你吗？

本 他们不敢。蒂姆斯是附近最好的农庄。他们笑话我，是因为我替你干活，就是这么回事！“梅约家里的事情怎么样啦？”他们每天早上吆喝说。“罗伯特在干什么——在玉米地里放牛吗？他今年还跟去年一样，用雨水搅拌干草吗？”他们大喊说。“还有他发明了什么电动榨奶机，去糊弄那些没有奶水的母牛，给他下固体的苹果酒吗？”（非常恼火）他们说的就是那种话；我可不愿意再忍受下去了。附近谁都知道我是第一流农业工人，我可不愿意他们把我看扁了。所以我离开你。我想支我的工钱。

罗伯特 （冷冷地）要是那样，你就去你的吧。明天我从镇上回来的时候，你可以拿到你的工钱，现在没有。

本 （转身走向厨房的门口）那行。（他走出去时，回过头来说）一定要把工钱给我，要不然会有麻烦的。（他走出去，可以听见厨房门砰然关上的声音。）

罗伯特 （露斯一直站在门口，现在走过来没精打采地坐在老地方）这个傻头傻脑的倒霉蛋！现在草怎么割呢？这就是我碰到的鬼事的一个例子。谁也不能把那种责任推在我身上。

露斯 对别人他才不敢那么放肆！（怀恨地，向桌上的阿安的信瞟了一眼）幸好阿安回来了。

罗伯特 （并不怀恨）是的，安德鲁马上就会看出什么是应该做的。（带着亲切的微笑）不知道他的变化大不大。从信上看，好像不大，是不是？（摇摇头）经过这些年的奔波，我总怀疑，他还想定居下来，再过这种单调的农庄生活。

露斯 （憎恶地）安德鲁不像你。他喜欢农庄。

罗伯特 （沉浸在他自己的思想里——热情地）上帝呀，他见过并且经历过多少事情呀！想想他到过的这些地方！我过去梦想过的所有那些神奇、遥远的地方！上帝，我多么羡慕他啊！多么美妙的旅行啊！（他跳起来，本能地走向窗前，注视天边。）

露斯 （辛酸地）我想你没有走成现在后悔了吧？

罗伯特 （过于沉迷在他自己的思想里，没有听见她的话——报复地）噢，那边那些可恶的山啊，我从前以为它们会答应给我带来很多希望！现在我已经变得仇恨它们了！它们就像一个狭窄的牢狱天井的四面围墙，把我关在里面，跟生活当中一切自由和神奇的东西隔开。（他转过身来，面对房内，用一种表示厌恶的姿态）有时候我想，要不是为了你，露斯，还有——（他的声音变得柔和了）——小玛丽，我会扔掉一切，沿着大路走下去，心里只抱着一个想头——把整个天涯海角放在我跟那些山中间，能够再自由呼吸一次！（他坐在椅子上，自嘲地苦笑）我又做梦了——从前的傻梦。

露斯 （用一种低沉、抑郁的声音——眼里冒着怒火）做梦的不止你一个！

罗伯特 （沉埋在他自己的思想里——尖刻地）安德鲁倒有了机会——他得到了什么呢？他的信念起来就像一个——一个庄稼汉的日记！“现在我们到了新加坡。那是一个肮脏地方，比地狱还要热。两个水手发烧躺下了，干起活来，人手就不够了。我但愿再开船，尽管在波涛汹涌的海面上颠来簸去也是一件苦事！”（嘲讽地）他就是那么总结他的东方印象的。

露斯 （她的受抑制的声音有点发抖）你不必嘲笑安德鲁。

罗伯特 我想起——可是那又有什么用呢？你知道我并不嘲笑阿安他本人，但是他对事物的态度——

露斯 （她的眼睛冒火，勃然成为不可控制的愤怒）你也嘲笑他！我才不听你的那一套！你应该感到可耻！（罗伯特吃惊地瞪着她。她怒冲冲地说下去）你也有资格去评论别人？你游手好闲，把一切事情都弄得稀糟！你办事的那种愚蠢方法！

罗伯特 （生气）不许你说那种话，你听见没有？

露斯 你在你哥哥身上挑错。他比你高明十倍！你忌妒，就是那么回事！你忌妒他，因为他成了一个像样的人，而你只不过是一个——一个——（她气极了，说不清楚。）

罗伯特 露斯！露斯！你竟说出那种话来，你要后悔的。

露斯 我才不后悔！我永远不后悔！我只不过说出了我想了多年的话罢了。

罗伯特 （吓呆了）露斯！你真是那么想的吗？

露斯 你以为好受吗？——跟你这么一个人过日子——一天到晚受罪，因为你不成个人样，不能像别人那样做工、办事。可是，你从来不承认你不行。你以为你比别人好得多，你受过大学教育，其实你在大学里什么也没学到，你整天念那些无用的书，不干活。我想，你以为像我这样一个贫穷、无知的人，做了你的老婆，应该觉得光荣！（猛烈地）可是我才不觉得光荣哩。我讨厌！我讨厌看见你。噢，要是我早就知道，该多好！要是我不那么糊涂，听你的那些廉价的、愚蠢的、从书本上学来的诗意的废话，该多好！要是我早就看出你的本来面目——像你现在这样——我宁愿死掉也不会嫁你！我们同居不到一个月，我就懊悔了。等我知道你是个什么样的人，已经太晚了。

罗伯特 （提高嗓门）现在——我才明白你是什么样的人——跟我同居的是个什么货色。（发出一种刺耳的笑声）上帝！并不是我没猜出你是多么卑鄙和渺小，可是我一直对自己说，我一定是猜错了——我真是个傻瓜！真是个该死的笨蛋！

露斯 你刚才说，要不是为了我，你会顺着大路走下去。好吧，你可以走，越快越好！我不在乎！没有你，我更高兴。农庄也会好一点。自从你管事以来，它算倒了霉。所以走吧！去做一个浪荡汉吧，那是你向来想做的，你也只配做那种人。没有你，我也可以过下去，你不用担心。（兴高采烈地）安德鲁回来了，不要忘记！他会料理家事的。他会做出一个男子汉应该做出的事来！我不需要你了。安德鲁就要回来了。

罗伯特 （他们俩都站着。罗伯特抓住她的肩膀，瞪着她的眼睛）什么意思？（他使劲摇晃她）你在打什么主意？你那个坏脑子里想些什么——你——你——（他的声音成为一种刺耳的喊叫。）

露斯 （尖声反抗）是的，我打的就是那个主意！就是你杀了我，我也要说！我爱安德鲁。我爱他！我爱他！我向来爱他。（欣喜若狂）他也爱我！他爱我！我知道他爱我。他向来爱我！你也知道他爱我！所以走吧！要是你想走，就走吧！

罗伯特 （推开她。他摇摇晃晃地靠在桌子上——口齿不清地）你——你这个下贱女人！（他站在那里，怒视她。她的身子依靠在餐桌上，喘着气。卧室里被惊醒的孩子发出吃惊的大哭声。哭声不停。男女二人站在那里恐怖地互相观望。他们突然意识到他们的争吵已经到了可怕的程度。一顿。屋前大路上传来车马声。两个人突然得到了同样的预感，屏息静听，好像听着梦里的声音。车马声停了下来。他们听见安德鲁从大路上拖长声音大叫——“哎咳！”）

露斯 （带着透不过气来的欢呼声）安德鲁！安德鲁！（她冲过去，抓住门把手，就要把门打开。）

罗伯特 （用强制服从的命令口气）住手！（他走向门口，轻轻地把浑身发抖的露斯推开。孩子的哭声更高）我去接安德鲁。你最好进去看看玛丽，露斯。（她不服气地望了他片刻，但是他眼里有种光芒使她转身慢慢地走进卧室。）

安德鲁的声音 （更高的喊叫）哎咳，罗伯特呀！

罗伯特 （用一种故作高兴的呼喊来回答他）哈啰，安德鲁！（他打开门走了出去。）

〔幕落〕