请孩子们多多关照（自序）

我十六岁考入师范，十八岁师范毕业后，开始成为一名教师。

那时我年龄小，个子小，仅仅一米六二，体重只有四十四公斤，站在讲台上，总是故作镇定地看着孩子们。

孩子们叫其他老师为“先生”，称呼我的时候，却特别加上了一个“小”字：小先生。

我知道，这个很特别的称呼里，全是孩子们对我的关照。

亲爱的孩子们，那时是1985年，被你们称之为“小先生”的我赶上了第一个教师节，由此我也跨进了我的“第二次成长时代”。

你们在成长，不断地成长，几乎每时每刻都在成长。而我这个小先生，在这个“第二次成长时代”里，带着一盒粉笔和一本备课笔记，跟着你们一起成长。

后来啊，后来——

后来因为你们，我亲爱的孩子们，这本牛皮纸的封面上落满了纷纷扬扬的粉笔灰。

那么多年啊，我和你们一起上了多少节课啊，多少声音从我的身体里冲出去了，又从我们的老教室的门缝儿里钻出去了，唯一逃不走的，就是备课笔记簿封面上的粉笔指纹。

很感谢你们，我亲爱的孩子们，你们总是以不设防的微笑和清澈，赐给了我这个初出茅庐的小先生以无限宇宙。而我，在我的备课笔记簿里也留出一片自由自在的“纸操场”——

有一个小小的秘密：我在写备课笔记时，一般只写每一页的正面，而空着反面。这不是浪费纸张，而是准备记下我讲课中的新想法或备课中的不足。后来的确记下了那些，但也记下了有关你们，有关老校长，有关我的老同事们一个又一个小故事。

每一个故事的背后，都可以温习，都可以取暖。

亲爱的孩子们，开始整理这本《小先生》文稿时，我又想起了在煤油灯下记下《一个生字》时的情景。那是你们的第一个故事。那时的我，刚过了十八周岁生日，刚学会像老先生那样，一边在煤油灯下改作业，一边吊起一只铝饭盒，利用煤油灯罩上方的温度煮鸡蛋呢。

“小先生，小先生，你说说……这个字怎么读？”

是啊，这是什么字啊？又该怎么读？我的喉咙里仿佛就堵着那颗不好意思的鸡蛋，紧张，惶恐，心虚……一直都记得我窘迫摸头的样子，你们调皮的开心坏笑的样子。

因为你们的考验，我总是不敢松懈，也不能松懈，明天肯定还有我这个小先生不认识的字。后天肯定也还有，就这样，那被考验的惶恐和心虚一直保存至今。

寒来暑往，上课下课，一年又一年，一届又一届，一群孩子毕业了，又一群孩子进了校园，但你们一直都在我这个小先生的身边，像是变换着名字，变换着面孔，偷偷来到我的课堂上，一双双多么熟悉的渴求的黑眼睛……

——那也是我和你们一起成长的渴求啊！

十五年，我用掉了不下百本的备课笔记簿，那些卷了角的，磨了边的，牛皮纸的备课笔记簿封面上，就这样用大大小小的指纹刻下了一个个故事。

有的指纹深，有的指纹浅，有的指纹很听话，有的指纹很调皮。

但它们全是小先生我珍藏的唱片啊！只要一触摸这些指纹唱片，我就能想起我和你们一起长大的故事。这些故事于我，都是人生的“豪礼”。亲爱的孩子们，因为和你们的缘分，我才认识了苦中作乐的老校长，认识了那群终身服务了乡村教育的老同事们，你们和他们，都是我这个小先生的教科书。

亲爱的孩子们，请和我一起打开这本《小先生》，请你们继续与我同行，也请你们继续多多关照。