悼念陈岱孙先生
陈岱孙先生是大学者，是我的父执，是长辈。但在我心中，总觉得他是一位朋友，一位“老友”。
不知道这是不是高攀，也不知道他是不是把我当作小友。我们的来往并不很多，而他待人的平等亲切，让人免去俗套，感到友情的萦绕。
约在八十年代中期，顾毓琇先生到京，来访先君冯友兰先生，让我邀请陈先生也到三松堂。那是一个下午，阳光从西窗射进来，照亮了三位老人的白发。不知是谁说了句“这是三位老院长的相聚”，我猛然一惊。三人中，冯是文学院院长，年最长；陈是法学院院长，年居次；顾是工学院院长，最年轻。回想当时在清华，年最长的不过三十出头，各领一方，和同仁们一起，建立了清华的学术地位。那时是何等的意气风发！而转眼间都是老人了。座谈间，顾先生话语最多，他将中国喻为初醒的巨龙，正待腾飞，言下十分振奋。
一九八九年，陈先生迁至燕南园，与我们成为斜对门的邻居。一天，他和他的堂妹陈荷一起来探访。当时父亲已经坐在轮椅上，乃由我陪两位陈先生在院中看看。看看乱草中新长出的铃兰，枯叶中新长出的玉簪，还有那一小片属于香椿树的土地，树旁钻出的许多枝条也已有了嫩叶。因说起陈家院子里该种些什么，我说，种一棵香椿吧，可以吃到最新鲜的香椿芽，随即让人挖出两根枝条。陈先生接过，把它们举了一举，说：“给了我两根木棒。”他的笑容是那样年轻。
父亲去世的次日，陈先生由厉以宁先生陪同来吊唁。当时家里人很多很乱，看到陈先生高大的身影，我沉重的心感到一丝宁静，好像有一只无形的手帮我移去了什么。数日后，在冯友兰哲学思想国际研讨会上，陈先生讲了话，谈到他在南岳与父亲相处的日子，说到“贞元六书”和爱国主义。这篇讲话后来整理为《冯友兰纪念文集》的序言。一九九四年清华以三松堂捐书建立“冯友兰文库”，开幕那天，陈先生和大家一同乘面包车前往参加。举行仪式后，大家去参观文库，因文库在五楼，陈先生对我说：“我不上去了，我在车里等。”幸亏有车先送他回去。那年陈先生是九十四岁，现在我进入老年还不太久，已经步履维艰，才体会到那里有多么重的情谊。
陈先生还帮助我了解历史，在我的记忆之井里添贮活水。家中有一张一九四八年中央研究院第一届院士会议的照片，其中许多人我们都认不出，都说去问陈先生。陈先生总是不嫌麻烦，耐心解答问题。我去看望他时，谈话的很大一部分内容是昆明的生活。有一次陈先生对我说，三十年代末，他曾随马帮到丽江去旅行，晚上披着麻袋坐在房檐底下，算是住宿。自己煮饭，煮牛干巴，肉汤很好喝。一天来到一片黑压压的树林，据说是强人出没的地方，大家都很紧张。马帮头一声令下，大家逃命似的冲过树林，总算没有遇险。
又一次，谈到一份杂志发表的陈先生的经济学文章。我不懂经济学，记得陈先生说，凡事都有来龙去脉，不连贯起来看，就看不懂问题，也许会得出相反的印象。
他看见《中华读书报》上有关于我的简讯，画了圈，让人送来给我。家人说：“连陈先生都帮你搜集资料。”
一九九五年我偕外子去美国，到费城，得见顾毓琇先生。顾先生应我之请题词。他写的是“学究天人，道贯古今；哲理泰斗，典范永存”十六个字，笔力遒劲，后放在《冯友兰研究》第一辑中。顾先生还要我们代为问候陈先生。我们回京后，到陈宅讲起顾先生情况，陈先生极言顾先生多才多艺。顾先生为科学博士，却又能写诗词、剧本，其英诗译作很有味道。
老人渐老和小孩渐长，都是可以看得见的。所以，说人“见老了”“见长了”很传神。不记得什么时候，听说陈先生在会上晕倒了，便去看望。陈先生说：“是在会后饭桌上，没有任何先兆，忽然失去了知觉，现在已经好了。”自那以后，他似乎出门少得多了。过些时又去看他，他说：“我现在是大门不出，二门不迈。”客厅里靠窗摆着两张沙发，他总是坐那靠门的一张，让客人坐靠内室的一张，因为门边有风。而我一直不解为什么这样坐，想问，踌躇了一下，以后也就忘了。再过些时，陈先生说：“我老是觉得很累，早上一起来就累。”说了这些话以后，我怕他累，起身要走，老人说：“不要走，再坐一会儿吧。”于是我就再坐一会儿。这一会儿很重要，从此再没有见到陈先生。
我家的后院离商店、邮局比较近，陈先生有时从这里穿过，一直是腰身挺直，稳步而行。后院的石子小路坑洼不平，曾想让人修整，像我对一切事一样，总是一再蹉跎。等到把那些坑洼填平，老人已经太累了，已是“大门不出，二门不迈”。也曾想到做点什么好吃的送过去，但不是有事就是有病，这想法终于成了完成不了的心愿。
一九九七年我索性一病经年，住了三回医院。待回到家来，发现燕南园墙外正在大兴土木，日夜施工，令人不能安枕。“陈先生怎么受得了！”我想，“可能学校会安排老人暂避一时。”过几天，知道陈先生住医院了。住几天也好，我们议论。没有想到，陈先生一去不回，永远地离开了。
西南联大附中一九四六年毕业班，中立执旗者为宗璞
爱红妆乎？爱武装乎？自己岂能选择。前排中为宗璞（1958年）
我们去陈宅吊唁，灵堂里有鲜花有遗像，十分肃穆。这又是贤孝外甥女儿们的劳绩。还有那两张沙发，依然留在窗下，我见了不禁悲从中来。
我很伤心，世上又少了一位宽厚仁让、能主持公道的长者。人常用学贯中西、中西合璧等形容人的学问，我想，陈先生身上体现了人格的中西合璧，既有中国的发自内心的“礼”，又有西方的平等精神，这样的人愈来愈少了。我难过，倒也不全是为陈先生，敬他爱他的人很多，无须我这一掬泪。我是被两句诗击倒：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。”它们不知怎么忽然跳到我心中。那是曹雪芹假托十余岁少女林黛玉的锦心绣口说出的，我到七十岁才有些懂得。这是一个可以抽象出来的道理。父亲曾为许多朋友写过悼念的文字，陈先生为父亲写了悼念文字，我现在又在悼念陈先生。再往下呢？后人而复吊后人，代代无已。在这条来去匆匆的路上，人们“见长”“见老”，要停也停不住。
1998年4月下旬