导读
汪曾祺被认为是京派作家，但他又与这个流派的象牙塔气味多有不同。在散文作品里，他融汇了诸多传统。明清笔记，市井词语，戏曲念白，在句子里浑然一体，读起来朴素自然，然而辞章的背后，又多有余音，细细听起来是一曲典雅的乐章。
在《蒲桥集》自序里，他说：“我是希望把散文写得平淡一点、自然一点、‘家常’一点的，但有时恐怕也不免‘为赋新诗强说愁’，感情不那么真实。”这看出他对于文章之道的心得。古今许多文人的写作，每每不忘大的道理，语句是板着面孔的。汪曾祺受废名、沈从文等人影响，多的是个体之思，笔带幽情，延续了反道学的传统，在白话文普遍粗鄙化的时候，他的笔致使汉语从无趣中走了出来。
从一开始，汪曾祺就不属于主流作家，文字都在溪水和小道边上，指向的是普通的什物。不过文本后的知识背景驳杂，文章家的积习和谣俗学的喜好，在他那里都有。率性而为，没有刻意的地方，下笔时也不用力，许多是即兴式的描述，人物、山水、风情，就那么有趣地飘在眼前。有点像风俗画，流出人间诸多滋味。如此泼墨为文，便与宏大叙述剥离开来，回到个体生命里。生命内在的门被一点点打开了。
1980年，他像个天外来客，突然出现在文坛。句子里流着清风白水，时空仿佛有了倒转。文字呢，含有旧式读书人的某些积习，但又很有现代感觉，旧的辞章在他那里获得了一种新的品质。也由于此，汉语有了一种宽度。那些杂学闪动着灵光，知识像碎片般浸润在字里行间。所写的高邮、昆明、北京、张家口等地人文地理，有着历史之影的投射。谈古论今的句子散出驳杂的见识，一洗旧尘，有不少的意味在。善于以旧史、古诗、民谣穿插其间，寻常之间风趣漫漫。看山看水，有着儿童般的眼光，衣食住行与土地里的遗物都唤起了自己的好奇心，而这纯然的眼光也激活了土地里沉睡了的旧绪，让我们知道一切都在时光延伸的线上。这时候我们会因之受到暖光的沐浴，在那里获得更多的启迪。
到了晚年，他的文章已经炉火纯青。那些生活回忆的文字都很美，记人记事，传神而灵动，生活中美丽的形影被一一记录下来。《泡茶馆》《跑警报》对于西南联大生活的记忆，苦中带乐。诗意与灵思在时光深处浮出，满篇沧桑之美。《星斗其文 赤子其人》《金岳霖先生》，有一般人没有的眼光，每个画面都是活的，沈从文等前辈的诗性与智性历历在目。《老舍先生》是一篇韵致深广之文，慢慢道来，又缓缓收尾，感叹于花的凋零，于生活情调里捕捉精神要义。在诸多往事里，审美的铃声晃动着，将死去的日子摇醒，四面是爱意的流转。笔法中白描的居多，人物活在文字里，好像随时会向我们走来。那些长者、智者、失败者，都有可以感念的瞬间，他们身上牵动着历史的衣角，闪动中露出旧岁的颜色。今昔对比里，不由得叹之，怜之，爱之。人间的美质，就这样留在辞章的底片里。
汪曾祺的趣味广泛，风物、方言、野调、花草鸟兽虫鱼，都在文字里有了灵魂，写得慢条斯理，滋味横生。知堂先生写草木形状，乃绅士味道的飘动，汪曾祺则烟火气里，透出市井百态。他笔下有六朝以来风物志的余影，从颜色、气味、声音里觅出人间可驻足、可赏玩的意境。像《故乡的食物》由今思古，寻常之间，考据出古人身边的调子，万物都有生命，天底下凡与人有关的，皆可成为审美对象。《城隍·土地·灶王爷》有写意，多考据，重体悟，是风景里的学问，岁时里的古物获得了一种诗意的表达。《泰山片石》《林肯的鼻子》一反士大夫的笔调，乃绵里藏针之笔，那种对于流俗不买账的样子，现出几分可爱。行文的留白之处，隐含的是不尽的情思。
汪曾祺也是难得的文论家。他喜欢品古论今，对于各式文论别有心解，许多思想又能被自如运用于当代文学的思考里。他的行文多孔子审美的元素，但庄子的潇洒也未尝没有。偶尔也参照了伍尔夫的批评眼光，有时候仿佛以苦雨翁式的文字指点文坛。他点评沈从文、废名、阿城的文字都好，有一点书话的品相。但又厌恶专业书评那种单一的文理，喜欢把文体搞得平淡而自如。《谈风格》有一般批评家少有的审美体味，《谈谈风俗画》有超然之感，思想的分量也是有的。像《“揉面”》看似经验之谈，但可以引申出一个理论问题。中国文学理论家，常把诗学问题神秘化，多不能深入浅出。读汪曾祺的文章，审美体味精准而广远，中国文章内在道理，被生动地复原出来。
细细说起来，读者亲近他，多因了作品里超脱的人生态度。他的文字有着知识人的生命哲学，说他是将人生艺术化的真的人，也非夸大之词。《自报家门》有安于平淡的惬意，面对人间苦楚，处乱不惊，自有定力在。在无趣的时候能自我超度，没有内力不能为之。《多年父子成兄弟》，才真是人间挚爱，自由精神热流般涌动。有时候看似温和，其实也有知识人的道德坚守。《随遇而安》就拒绝奴性主义，不随波逐流，心存暖意，在灰暗处亦有光泽的闪动。他虽然安于平淡，对于利己主义也是警惕的，1986年所写《八仙》一文就说：“在克制欲望与满足可能的欲望之间，保持平衡，求得一点心理的稳定。达到这种稳定，就是所谓‘自在’。‘自在神仙’，此之谓也。这是一种很便宜的，不费劲的庸俗的生活理想。”这一句话看出，他与五四传统是相通的。
五四前后的白话文有一股谈话风，汪曾祺深得要义，且扩大了内蕴。文章是聊天式的，不觉得是装模作样，没有“文艺腔”。民间百态经由其笔，有了文气。而古雅的遗物，在他眼里也带出生活的气流。他警惕文章的虚伪，心里流出的话，从古人文脉边掠过，穿行于村镇与河谷之间，遂雅俗共赏，老少咸宜。
同代人中，文章像他那样出神入化的作家不多，当说是少有的文体家。从陶渊明到张岱，千年文脉悉聚笔端，《容斋随笔》《梦溪笔谈》的灵动与有趣也得以延伸。看得出对于语言十分敏感，讲究对偶，兼顾平仄，短句中长气缭绕，碎语间有逻辑的延伸。汉语书写已经有几千年的历史，每个时代都有好的文章家在，且丰富了辞章的表达。汪曾祺对此是十分留意的，从台阁到山林，大凡有趣的文字都曾注意，慢慢悟出道理来。他常讲，包世臣论王羲之的字，看起来大大小小，单看一个字，也不见怎么好，放在一起，字的笔画之间，字与字之间，就如“老翁携举幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。他说：“安排语言，也是这样。”联想汪先生自己的文字，也是远近呼应，不动声色中，已经暗香浮动。那文字看起来平平常常，但多层意味袭来，觉得有无尽的意思。这是领悟了母语魅力的人才有的章法，有人说，他身上有一点苏轼的影子，我以为是对的。
汪曾祺之后，有此韵致的作家甚少。读其作品，像一面镜子，照到了过去，也照到了现在。这是汉语的尊严，平和的文字中，我们也感到了先生的尊严。
孙郁
2021年12月15日
作者像
六十岁生日散步玉渊潭（丙子初冬曾祺书）