第5章 酸葡萄

《唤醒一位老妇人》

老年

是一群

吱吱叫的小鸟

飞掠过

雪之釉上

光秃的树木。

成功与失败中

它们被一股黑风

连续吹打——

但是，什么？

粗糙的杂草茎上

鸟群已经歇息，

雪上

覆盖了一层

碎种子壳

而风

被一阵阵尖利的

笛声缓和。

《冬天的树》

所有盛装和卸装的

复杂细节

都已经完成！

一枚清澈的月亮

在长树杈之间

徐徐移动。

于是，在准备好它们的蓓蕾

以迎对确定的冬天之后

这些聪明的树

站在寒冷中睡去了。

《阴天》

从东边来的雨下了三天——

一场没完没了无关宏旨的

谈话，谈话——吧嗒，吧嗒，吧嗒。

风儿手牵着手

将一条条雨线吹歪。

温和。距离切断。与世隔绝。

几个过路的人，缩着身子，

从一地赶往另一地。

白罂粟的风！无处可逃！——

一场没完没了的絮叨，絮叨，

絮叨……以前也发生过。

过去，过去，再过去。

《给这位刽子手计时》

可怜的老艾伯纳，可怜的老白发黑鬼！

我记得曾经你那么强壮，

在霍利斯特医生的谷仓里把自己

的脖子吊在绳子上以证明你能打败

马戏团那个冒牌货——那不会要你的命。

现在你手捧着脸，胳膊肘撑在

膝盖上，沉默而不堪一击。

《穷人》

校医，靠提醒他们

孩子们头发里的

虱子来不断

刁难他们，起初

引起他们对他的憎恨。

但熟知这点之后

他们渐渐习惯他，也因此，

最后，

将他当成他们的朋友和导师。

《彻底的摧毁》

冰冻的一天。

我们埋葬了猫，

拿了她的盒子

在后院

用火柴点着。

那些逃离泥土

和火的跳蚤

被冻死了。

《四月的记忆》

你们说爱是这，爱是那：

栉风沐雨的杨树的

穗子，柳树的卷须，

叮当——滴答，叮当——滴答——

飘散开的树枝。哈！

爱甚至没造访过这个国家。

《墓志铭》

一棵枝干中空的老柳树

缓缓摇动他高处的寥寥几根明亮的

卷须，并唱道：

爱是一株年轻的绿柳

在光秃的树林边熠熠生辉。

《到达者》

然而有一位总算是到了，

发现自己正松开她裙子的

挂钩

在一间陌生的卧室——

感觉到秋天

将它的丝绸与亚麻叶子落在

她脚踝周围。

那俗艳的纹路毕现的身体露了出来

扭曲着

像一阵冬风……！

《蓝菖蒲》

我停下车

放孩子们下来

街道在此结束

在阳光下

沼泽地边缘

芦苇开始

有矮小的房屋

面对着芦苇

和远处

蓝色的雾

有葡萄藤架

架上

有葡萄串

小得像草莓

有水渠

流淌着泉水

让排水沟得以延续

上面有柳树

芦苇开始

像滨岸边的水

尖锐的叶瓣挥舞着

深绿和轻盈。

但蓝菖蒲正在

芦苇中开花

孩子们扯下它们

在高过头顶的

芦苇中叽叽喳喳

他们用赤裸的手臂

用握着花的拳头

分开芦苇现身

直到空气中

传来从黏湿的茎秆上

散发的

菖蒲的气味。

《春天时寡妇的悲歌》

悲伤是我自己的庭院

在这里，新草

同往常一样灼烧，

但不像

今年，那冷火

渐渐将我包围。

三十五年

我和丈夫一起生活。

今天这棵李树全白了

开了大量的花。

累累的花朵

压上樱桃树枝

把一些灌木染成了

黄色或些许红色

而在我心头的悲伤

比它们更强烈

虽说那一度是我的快乐

但今天我注意到它们

并拒绝遗忘。

我儿子今天告诉我

说在远处

密林边缘的

草地里，看见

有树木开着白花

我感到我想

去那儿

陷进那些花里

沉入它们附近的沼泽。

《寂寞的大街》

学校放假了。天气太热

让人迈不开步。她们

穿轻便的连衣裙悠闲地走在街上

消磨时间。

她们已经长高了。右手

握着粉红色火焰。

从头到脚一身白，

懒散地斜看向一边——

穿黄色，飘浮的面料，

黑腰带长筒袜——

用一根粉红色糖棒

触碰她们贪婪的嘴巴——

像每人手中握着一支康乃馨——

她们走上这寂寞的大街。

《巨大的数字》

在雨

和灯光之间

我看见金色的

数字5

在一辆红色

救火车上

行进着

紧张

无人注意

向着锣声啌哐

警笛嚣叫之处

而车轮滚滚

穿过黑暗的城市。