里斯本游侠
葡萄牙和西班牙的国名曾让清朝大臣满腹狐疑,葡萄长牙(芽)倒也罢了,“西班”是个什么玩意儿,居然也长“牙”?百思不得其解。到了欧洲,不妨借机去看“牙”。
葡萄牙首都里斯本地处天涯海角,位于欧洲大陆的边缘,再往西走就栽进大西洋了。欧洲各国眼下虽谈不上盛世,大多还太平。但跨过比利牛斯山脉到了西班牙、葡萄牙,就得十二万分小心了,一不留神就栽了。当然未必栽海里,而是栽在抢匪手里。
笔者认识的一位重庆老板,几年前带了几个马仔去欧洲开洋荤,就在马德里栽了。此地有不少人奉行“野蛮共产主义”,恪守“各尽所能,按需自取”的原则,光天化日之下,你的东西瞬间成了他的了。索马里海盗们奉行的是“枪杆子里面出金钱”,动辄开枪轰炮;马德里的大侠们则深谙游击战术,擅长瞬间出击,来无侠踪,去无盗影。
这位老板对比利牛斯半岛的好汉也久仰大名,不敢懈怠。因此上街时便仿古人出战,摆了个标准的四方阵。现金、护照全部装一背包里,安排个彪形大汉挂在胸前且双臂紧抱,另外四人前后左右贴身护卫。这副腔势基本等同于一个招匪广告,不是平面的或视频的,而是很有创意地运用了活人版的行为艺术,且主题鲜明,不容误判:大钞备齐,勇者自取!
果然,六七个悍匪招之即来,一对一从后面用铁臂蛮力掐住脖子,另两个直扑中心目标,掰开护包的手臂,夺过“大礼包”飞身而去。一声呼哨,匪徒瞬间消失在茫茫人海。
整整6万美金送了人,连个谢字都没有。即便有,也听不见,老大和马仔一个个瘫软在地,从休克中慢慢缓过来,转转脖子,翻翻眼珠,暗自庆幸还算捡回了一条命。
类似的故事听多了,到了里斯本我出门从来不带包,相机现金信用卡毫不显眼地塞在裤袋里,两手空无一物,以“空手道”化敌于无。
入住的索菲特酒店在里斯本通衢要道Liberdade大街西侧。出门右拐,顺着大街往南不远就到了里斯本最著名的中心广场Rossio。火车站、地铁、巴士和电车终点都集聚此地,出行十分方便。如果只有一天时间,不妨就从这广场出发,匆匆游览一下里斯本的三大景区,Baixa棋盘街,Alfama老区和西南郊外的Belem。
从广场南行约200米便是Baixa。1755年的大地震把里斯本抹成了一片残垣断壁。当时的葡萄牙首相解囊资助,强力主导了一场在人类历史上首次以抗震为目标的重建工程。房屋间设有防火隔离墙,建筑采用方格网状木结构以传递分解地震波。街道一律40英尺宽,两侧人行道边竖立石桩确保行人安全。因此整个街区呈方格棋盘状。
这个长官意志的产物如今成了游客必到的景点,据说还上了联合国文化遗产的候选名单。街区的门面房基本都是毫无特色的商铺酒屋,加上古板划一的街道,看上去整洁雅致,却了无趣味。白色小石密密麻麻铺成的街面古雅质朴,历经了300多年的车碾人踏,依然坚固如新。
从Baixa坐蓝线地铁往东两站可达Alfama旧城。北非摩尔人入侵南欧时在此留下了深刻而鲜明的伊斯兰烙印,一些古旧宅第的门面仍然保留着阿拉伯风格的方块瓷砖。
旧城匍匐在里斯本东南的山坡上,多为三五层楼的旧房。街道窄得惊人,相好的情人身子探出窗户,几乎可以隔街相吻。阳台宽不盈尺,却放置了不少盆栽花草。挂在窗外的衣衫裤衩五彩缤纷,像低垂致哀的万国旗,为气息已绝、容颜尚存的摩尔人遗址默默守灵。幽静的窄巷里,随意推开一扇厚重的木门,你会惊奇地发现自己面对着一家人声鼎沸的酒吧。旧城貌似死气沉沉,其实却隐藏着勃勃生机。
Alfama如同迷宫,地图基本等同于一页废纸。最好的游览方式是扔掉地图,脚随眼,眼随心,走到哪算哪。遇上古旧有轨电车停站,便爬上去坐一段路。
坐在木质车厢里的木椅上,在叮叮当当的车铃声中,透过水汽朦胧的车窗,望着面目模糊的古宅,恍惚中穿越时空来到了200年前……
Belem远在西南郊外,走马看花也至少需要6小时。从Rossio广场坐公共汽车可直达。但车上既无显示屏也无报站音,铁了心只为本地人服务。外国游客一是靠问,二是靠蒙。幸好修道院体量庞大气势恢宏,不易蒙错。
出了修道院往前不远就是Belem古塔、海洋博物馆等著名景点。但天已渐暗,只能浮光掠影地转上一圈了事。
逛了三大景区后顺着Liberdade大街回宾馆。迎面突然传来一声“Anybody speaking English”(有人说英语吗)?我下意识地立即应道:Yes ?
只见一个彪形大汉赫然眼前,先来一句英式国骂“F××k! ”然后解释说,他是加拿大来此地旅游的,挎包刚才被人从后面割断背带抢走了,护照钱包都丢了。能否给他两三欧元硬币,让他坐巴士回旅店。
我上下打量了一下这个20左右的金发猛男,暗想,凭你这身铁打似的腱子肉,哪个吃了豹子胆敢抢你?同时警觉到这家伙口音很重,“bus”的发音成了“博士”。这不是英国曼彻斯特一带的口音吗,怎么跑加拿大去了!心想来者不善,急忙一口回绝:对不起,我刚下飞机,身边没有零钱。说完转身即走。
他费这般口舌难道就为了两三欧元?回到宾馆便请教总台。温文尔雅的年轻经理听到险处,神色紧张地喃喃道:“Oh no, no ! ”紧接着他忙问:“您掏出钱包了?”我说:“没有,但他就讨了几个欧元,值得这么折腾吗?”
“只要您掏出钱包找零钱,您同您的钱包就永别了。”他做了一个抢夺的手势。我这才恍然大悟,原来如此!
这位从英伦三岛来此落草的游侠看来也不是一味靠蛮力,显然也用了点儿脑子。监控摄像头如今密布英国街头,严重威胁抢劫行业。从业者于是浪迹天涯,到葡萄牙混口饭吃。称其为“游侠”显然欠妥,游荡不假,侠气何在?里斯本真正的大游侠当是孺幼皆知的卡洛斯特·古本江先生。
古本江是20世纪初石油界的大亨,亚美尼亚人,先是奥斯曼帝国的臣民,后来弃暗投明入了英国籍,长期定居法国,最后终老葡萄牙。一生辗转游荡,一路散财无数,其人其行如同艺高胆大、慷慨仗义的大游侠。
古本江博物馆是葡萄牙的著名景点,有游客甚至放言,没去过此处的不算到过里斯本!于是特意留出一整天参观游览。
为躲避二战烽火,古本江从法国一路南逃到了葡萄牙。此地远离战乱,民风淳朴,热情好客。古本江这才收住脚安顿下来,在里斯本隐居了13年之久,直到1955年过世。游荡一生的古本江死后也没消停,遗体从里斯本一路北上,到了生前居住过的法国南部才落土为安。青山处处埋侠骨,绿水片片容孤魂,古本江想必不会痴迷落叶归根之类的俗念,何况法国也并非他的故乡。老人家大概在里斯本住久了,有点腻,换个环境而已。
古本江为答谢庇护之恩,用一大笔遗产在里斯本成立了“古本江基金会”,并将一生收藏的数千件古董珍品移交古本江博物馆,供世人共享。基金会雄厚的资金大力资助当地的文化教育事业,被誉为葡萄牙“第二财政部”。
尸骨运到了法国,钱财却留在葡萄牙。放在今天,好勇斗狠的法国总统萨科齐没准会打上门去,打得葡萄牙满地找牙,这牙要找不回来,岂不就沦为“葡萄”了吗?
博物馆是座奇特的建筑,仅地面和地下各一层,外观如同高架路下的低矮平房,门楣是一条长长的厚重水泥板,酷似高速公路下方的承重梁。若不是门前的绿绿的水池和浅浅的台阶,你会误以为这是一处大型停车库。跨入馆内却眼前一亮,内部装饰采用了当代风格,明亮简洁,透过宽大的落地玻璃墙,可见碧波荡漾花红草绿庭院里的明媚春光。
一层是永久展品区域,空间并不大,甚至不及我国有些县级博物馆的一半。但随意拿起一件展品,其价值都可换来任何一家县级馆的全部坛坛罐罐。展品按地域和年代分成十几个小厅,包括古埃及、古希腊、远东和西欧的文物古董和艺术品,件件都是价值不菲的珍品,足见古本江收藏的口味和品位以及眼力和财力。一个玻璃展柜里陈列着十多件中国的玉雕、瓷器等明清文物,任何一件都可媲美北京故宫的藏品。听说有一件价值连城的元代瓷器,但寻遍展厅,未见踪影。
进了伦敦的大英博物馆和巴黎的罗浮宫,如同身陷色彩迷离的浩瀚林海,美不胜收却力不从心,只能看一眼赚一眼。而古本江博物馆却是一个精心打造的御花园,可以件件不漏,并且件件耐看。
古本江还是给子孙后代们留下了大笔财富,同时为古本江基金会投入了巨额资产。现实和理想兼顾,亲情与公益并举。即既可抚慰自身灵魂,又能留下百世英名。
不知中国的富豪们是否有点动心?也许过些年,中国大地上没准会冒出几家“张富贵博物馆”“李二狗文化中心”? ……别发笑,盼着吧。
2008年12月