巴塞罗那的摇钱树
到了巴塞罗那,自然认为到了西班牙。可当地人闻之多半不爽:西班牙为何物?此乃加泰罗尼亚首府也。洋溢着加泰罗尼亚风情的巴市是环地中海人气日炽的旅游名城,风头远超雅典,直逼罗马。
盛名之下的毕加索艺术馆,风情万种的步行大街,固然都要点个卯的。但腰包鼓胀的游客多半是冲着建筑大师高迪而来的,他身后留下的17件传世杰作,有8项入选世界文化遗产,堪称“风情十斗,高迪独占八斗”。巴塞罗那居民仅150万,每年却有700多万游客蜂拥而来,争相解囊。这不是棵千年摇钱树吗?说是摇钱树,其实也不用费劲摇,那白花花的银子便雪崩海啸般汹涌而来。
笔者随俗,先去瞻仰高迪的未竟之作圣像教堂。教堂由一簇圆锥体的塔楼组成,按高迪的设计,教堂由18座尖塔组成,代表12个基督门徒,4位福音传教士,以簇拥着圣母和耶稣。
悚然矗立的塔群造型狰狞,外表石墙疙疙瘩瘩,像一群巨型的鳄鱼在拿大顶,丑陋的尾巴直刺云霄。英国著名作家奥威尔毒言直喷,称其为有生以来所见的最为丑陋的建筑,并咬牙切齿地说,西班牙内战时,那些无政府主义极端分子为何不点上一把火,烧它个寸瓦不存!
说实话,仰头望去,真是触目惊心地丑陋。眩晕片刻之后,又惊叹其魔幻般的超常视觉效果,恍惚间疑为天外之物。
这座建筑史上罕见的奇作于1882年动工建造。1926年高迪车祸猝亡后,工程时断时续,成了“烂尾楼”。不烂则罢,一烂便是两个世纪。据称续建工程将在2026年完工,以纪念高迪百年诞辰。究竟是狗尾续貂,还是貂尾续狗,到时西班牙定有锣鼓喧天的论战,继续抢夺眼球,牟取钱财。
高迪的另一齐名杰作米拉公寓,相比之下却十分悦目。从加泰罗尼亚广场出发,沿GRACIA大街向北,一路闲看市列珠玑的繁华街景,观赏千姿百态的街客众生。巴市女性嗜烟者甚众,不输须眉;玉体娉娉,青烟袅袅,自成当地一景。
不少十字路口的四个街角,不同于常见的直角,而是将直角斜切一刀,两面临街的楼房变成三面临街,中间一面便是正门,直对街心。这可谓神来之刀:不仅街口的空间增大,还多出一个商业门面,抢夺四方眼球。
较大的十字街心设个花坛,栽几棵树木,便当仁不让地称作“广场”;四周的旅馆酒吧跟着鸡犬升天,自封为某某广场酒店,某某广场酒吧。这恐怕蒙人不浅,你在网上预订了什么广场宾馆,以为下榻在天安门,不料却落脚在四环外了,市中心既不可望,更不易即!
漫步片刻,那栋外形怪异的米拉公寓便映入眼帘。整座建筑貌似海水多年侵蚀而布满空洞的巨大岩礁,窗户宛如岩壁上凹陷的洞穴,大楼的外墙也像波涛翻滚的海面,坚硬方直的石头处理成水长波圆的柔和曲线,极富动感。高迪坚信:直线人为而成,属于人类;曲线天然形成,属于上帝。米拉公寓以流动的曲线环绕四壁,贯穿内外,造型奇特怪异而又匀称协调。沉吟半晌,不得不承认:同圣像教堂相比,这显然像座房子了。
米拉公寓1984年入选联合国教科文组织世界文化遗产名录。盛名之下,观者如潮。随人群涌入公寓门厅,如身临大自然:天棚是彩绘的各种植物,窗户栅栏如扭曲的海草,楼梯栏杆像错综的叶脉。
拾级而上便是一套原汁原味的典型公寓,按30年代的风格配置,仿佛步入当年富庶的中产家居。类似当今的三室两厅的设计,约200平方米,餐室和客厅合二为一,互借空间,两间卧室,另有书房,储藏室等。
楼宇正中是圆锥体露天庭院,充沛的自然光穿过内廊进入朝里的房间,因此每套公寓无一暗室,通风透亮。这百年前的老房子,房型合理,功能齐全,精致典雅,几臻至善。国内那些房产大腕们,惯于把水泥砖石胡乱堆成一坨,并美其名之“豪宅”,见了米拉公寓当会脸红(如果尚能脸红的话)。
当然也有见了脸色发青的。有个贵族公子慕名赶来,上下左右细细看后,拽住高迪诘问:这巴掌大的屋子,要真的搬来住,我那台三角大钢琴该搁哪儿?高迪冷笑一声,嗤!弄把小提琴不就齐了。
高迪一生蹭蹬,幸逢富豪实业家奎尔先生鼎力资助,才得以施展才华。奎尔公园便是当年的一个花园住宅项目,恩主掏钱,高迪出力。今日游客如云的景区,当年一阵热闹之后便寂若墓地。项目原来计划建造60座“美景豪宅”,结果吃了白板,一套都卖不掉。最终完工的只有两座,一座奎尔先生拿下,另一座高迪自己掏钱买下,也算责任分担,物尽其用。
如今大红大紫的超现实主义大师达利,也是巴塞罗那人,原是高迪的后辈,其人其作同样匪夷所思,却也相煎甚急,观后竟然大呼,痛苦至极,难以忘却!
高迪曾对奎尔先生哀叹道,普天下赞我建筑者,唯有阁下和我本人了。不料奎尔一点不给面子,坦然正告:我并不喜欢您的建筑,只是尊重而已。奎尔先生并不认同高迪的怪异艺术,却惜之助之,这等气度,怕不多见。这世间常见的倒是:观点不同,趣味相异,便杀气腾腾,鸣鼓而攻之。还暗暗自得,与人斗,其乐无穷。
奎尔大把撒银子的豪气,我辈自然仿效不起;可他那雅量气度,世人可否效颦?嘿,谈何容易!
2008年12月