退隐林中的约翰

和约翰初次见面是在1986年的秋季广交会上。他长相英俊，身材健美，我握着他的手说：“约翰，你不是爹妈生的。”他一愣。“你是米开朗基罗雕的。”他笑了。相处久了，渐渐无话不谈。

因外祖父是印裔，约翰的西洋五官却配有一头微蜷黑发，明净的目光中隐含一丝忧郁，每到一处迷倒痴女无数。

有一次广交会上订购一批维生素C，来自东北出口公司的小姐盯着他的脸，朱唇微启，目光迷离，春魂飞出了壳，哪有心思谈生意！问了几次价毫无反应，恨得我“当”的一下把茶杯砸在桌子上。出门后我阴阴地说：“你以后戴个口罩得了，能省不少时间。”约翰应道：“戴口罩太热，我还是歪着嘴吧。”

当然，他是个严谨自律的君子。有一次我们俩去天津出差，在利顺德酒店用餐。一个美国女子坐在另一张桌前，远远打量了他一会儿，无视四周大片的空桌，径直过来问是否可以同桌。约翰说“Please”（请便）；女孩“当啷”一声把钥匙放在桌上，钥匙牌上标明的房号赫然醒目。

这哪是要同桌，想同床吧？女孩熬了片刻，见他毫无搭话之意，悻悻起身道别“Thank you”，约翰冷言应道“Pleasure”（荣幸）。惜言如金，两个词就打发了，连词根都懒得换。

他有一次请我去他们新买的房子度周末，认识一下他的女友Lee。他和女友相爱同居多年，懒得领证，也不要孩子，感情却胜过一般夫妻。屋里洋溢着轻松随意纯真亲密。

那是一座大房子，住了两晚没搞清有几个房间。我问，“你们就两个人，买这么大的房子干吗？”“可以捉迷藏啊！”约翰答道。又说，他们有一个宏伟周密的改造计划，自己动手，慢慢实现。

Lee热情大方，在某个著名公司担任中层经理，收入颇丰。她驾车去租了两盒电影录像供我打发时间，说约翰要利用这个周末把几扇门油漆一下。完后我们一起去附近的镇上午餐。两人拿出一张清单商量分头办事，购物洗衣、银行邮局等等，问我跟谁走。我笑道：“像离婚时问孩子要跟谁似的，我谁也不跟，自己逛！”三人大笑而散。

约翰毕业于牛津大学哲学系，谈吐优雅，冷峻理性，富有典型的英式“dry humour”（冷幽默）。一次同事从餐桌边起身时，口袋里装的两节电池滚到地上，他拣起塞到同事手里说：“奇怪，电能没了你怎么还能动弹？”有人痛斥中国人的吐痰恶习说道：街上走着，迎面走来两个人，竟然一左一右同时鼓喉“嚯嚓”。他说：“那叫双通道立体声。”公司有人见他常飞中国，便酸酸地问：“坐头等舱吗？”他答曰：“当然，永远是顶级舱。”顿了一下又说：“所谓顶级，就是带张小板凳坐在飞机顶上。”众人大笑，他仍一脸冰霜。

约翰平时话不多，但总能一言中的。公司老板曾说，约翰开口时我听得非常仔细，他的话很有见地。约翰在公司享有尊崇，但他厌恶朝九暮五的工作，他说：“我们都像笼子里的小鸟，不停地踩踏脚下的滚轮，以为在不断前进，其实只是原地踏步，渐渐老去。”

他曾私下告诉我，早晨尤其难熬，起床后非得冲把热水澡，再一咬牙出门。我怀疑这是忧郁症的征兆，但并无明显症状。有一次我去伦敦开会，只待两天，他便提前约我一起午餐。到了午餐时间，他的邻桌跑来悄悄传话：John身体不适，不能和我午餐了。我觉得奇怪，他在公司啊，干吗不能自己过来跟我说？我远远地看去，他坐在电脑前低垂着头，面色铁青。显然情绪极坏，怕见人失态。我这才确信他患有忧郁症。

后来他终于辞职而去，还特意发了洋洋洒洒两页传真和我道别，动情地说：“我自以为懂这一行，其实昏昏然，没有你的相助和担当，我撑不到今天。生活的波澜将把我们推向不同的方向，也许彼此不再相聚。但我们共同度过的时光是珍贵的美好回忆。”

约翰从此退隐郊外，再无音讯。很多人死守着一份自己并不喜欢的工作慢慢老去，有些迫于无奈，更多的是缺少改行或放弃的决心。都说归隐好，林下见几人？约翰无疑算一个，尽管不是超脱尘世的隐者，只是远离了喧嚣的商界，选择一份自己喜欢的平淡生活。

记得有一次我们在广州赛车游乐场，他对车速不满：“借我一把螺丝刀，我立马让车提速三倍。”我问：“你真会弄车？”他说：“了如指掌，心中的梦愿就是在某个小镇上开个修车铺，而不是像现在这样，东颠西跑看人脸色。”

路过伦敦附近的小镇我得留意张望，憧憬能道一声：约翰兄别来无恙？

2016年5月