赫尔辛堡的玉壶

赫尔辛堡是瑞典的海港城市，在波罗的海西南端，和西北端的芬兰的赫尔辛基仅一字之差，但相隔千里。隔岸相望的赫尔辛格同样一字之差，却目力可及。

下了火车在宾馆安顿妥当后，我手持地图，从火车站前的广场出发，沿着长达两公里左右的海滨大道，由南向北漫步游览。左侧是连接北海和波罗的海的厄勒海峡，对岸丹麦城市赫尔辛格的海岸线如蓝天碧海间的一抹细长的黛色，随波沉浮。右手是城区中心，各类楼房公寓中不时可见宾客盈门的餐厅酒吧。

在大道和海景公寓之间常有宽达数百米的草坪，翠绿的草地连着蔚蓝的海水，一幅安神怡情的自然美景。

我好奇地询问一位遛狗的老人：“你住的海滨公寓景观太好了，大片的绿草坪，蓝色的海景。如果政府把你楼前的绿地卖了，冒出几栋更高的新楼挡住了你的视线，你怎么办？”

老人不解地瞪着我，好像碰到了外星人似的，说：“怎么会发生这种事？那是绝对不可能的。”

“假如不是造商品公寓，开发建造的是公共建筑，供市民享用，为的是公众利益呢？”我不依不饶地再问。

“那也不会发生。政府无权牺牲我的利益，哪怕是为了让大家得到好处。”老人瞪着双眼，神情严峻，仿佛怀有这种荒唐念头都是一桩恶行。

看来打土豪分田地式的多数人暴政在这里没有市场，不仅不会一呼百应，想找个赞成的同志，恐怕都像找人合伙打劫一样非常困难。

宾馆总台小姐推荐的餐厅Roy's Fisk在海滨大道的一个拐角处，是家专做鱼鲜的餐厅。落座后，点了一盘煎鱼配土豆，另有一杯葡萄酒，红白自选；色拉和甜点自助。总共96瑞典克朗，也就人民币96元。在北欧已属绝对超值了，前台女孩多半就是冲着便宜才特意推荐的。在这一带用餐，单点一份意大利海鲜面要花去150—180瑞典克朗，如果想摆个谱儿再要一杯葡萄酒，至少还得掏30克朗。当然那真的是葡萄酿制的，不是香精加色素勾兑的。

由于便宜，因此Roy's Fisk食客盈门，桌椅不得空闲。目光越过餐厅的围栏，只见海滨大道外侧聚了不少闲客，三三两两，或坐或躺，读书，聊天，日光浴，看海发呆。旁边长长的码头边游艇密密麻麻，像一望无边的海上停车场。

沿着海滨一路游逛，居然漏过了造型独特的文化中心。顺着西侧与海滨平行的大街往回走时，路过一个宽阔明亮的广场，侧首右看，一栋当代风格的四层宫殿跃然眼前。

国内寸土寸金，造楼的恨不得把外墙推到人行道外三尺。而这座典雅庄重的楼宇前面，却特意空出偌大一片广场，宛如一位雍容娴静的美女，从容优雅地远远站着。你想接近，非得屈尊前行，而不是一抬腿就撞上了酥胸。

我像蓦然撞见一位仪态万千的素面美女，一时竟停住脚步，远远地伫立凝望。她丝毫没有那种堆金砌玉、奢华无度的俗艳，静静散发着不屑粉饰、庄重内敛的气息。

我顿时联想到了建筑大师贝聿铭的最新杰作——苏州博物馆新馆，两座建筑竟然如出一人之手，粉墙黛瓦，素洁典雅，棱角分明，气势不凡。同样的长方体主楼，局部细处糅合了三角形、半圆形，平行四边形等几何图形，显得鲜活灵动。当然，苏州博物馆新馆的建筑体量要大了几倍，空间结构也更加复杂多变。

正门前方宽大的九级台阶上，从左往右、自下往上一条专用车道横贯整个台阶。设计师不惜打破访客拾级而上的步履节奏，特意设置了缓缓向上的通道，为伤残者提供最大的便利。可谓细节之处见精神。

“你说，这幢楼的设计师是金日成？”我难以相信自己的耳朵，也有点儿怀疑接待小姐的头脑。此时我站在大厅中央的服务台前，柜台后面站着一位金发碧眼的瑞典女孩。

“没错，就是他亲自设计的，还获得过几次建筑设计大奖呢。”接待小姐脸上荡漾着甜蜜笑容，像是也跟着沾了点儿光，“就像他爸爸一样。”这丫头显然弄颠倒了，金日成是爸爸，金正日才是儿子，同时还是朝鲜两千多万子民慈父般的领袖。

但这怎么可能呢？虽说金委员长常有狠招儿，让全世界（包括中国）惊得一愣一愣的，但他居然还会这一招，设计了屡获大奖的建筑作品？即便有这本事，他老人家有这闲空儿吗？

当然是搞拧了。瑞典女孩指的是Kim Utzon（金·伍重），不是Kim Il Sung（金日成）。这两个名字在英文里发音相似，再从口音特重的瑞典人嘴里说出，中国人很容易误听为金日成了。这事要放在朝鲜，无疑会定她个“大不敬”之罪！

金·伍重是丹麦当代著名建筑师。其父约恩·伍重就是澳洲悉尼歌剧院的设计师，世界建筑史上的标杆人物。果然是将门出虎子，这座当代风格的赫尔辛堡文化中心屡获建筑大奖，是当代风格建筑的一大杰作。当年在全球一流设计师参战的激励竞争中，他以新颖独特的设计方案，力克群雄一举夺标，给赫尔辛堡蓝色项链般的海滨旁配上了一枚温润洁白的美玉。

我只知道国内形势一片大好，奇葩楼宇一排排地从土中直冒，却从来没有听说过赫尔辛堡的这幢著名建筑，更不知道悉尼歌剧院的著名设计师还有个继承其衣钵的儿子。我平时每天看报，但还是孤陋寡闻。

这幢文化中心历时四年于2002年建成并对公众开放，建筑面积16000平方米。楼高四层，设有展览厅、音乐厅、小剧院、图书馆、美术画廊、音乐录制房等。中心属市政府所有。大部分设施和活动向公众免费开放。同时还是赫尔辛堡音乐艺术学校的主要教学场所。坐在中心底层的后厅里，透过宽大的玻璃墙，开阔的海景尽收眼底。

同建筑设计风格相呼应，建筑主体采用的材料也是朴实无华，水泥，石灰，松木和桦木板材。内部装饰也是简洁明快的当代风格。卫生间的墙面一律贴的那种普通的小方块白瓷砖，简单实用。

中心的工作人员介绍，他们的宗旨是为所有的市民提供一个艺术活动的场所。内容包括音乐、美术、地方史和文化史，但突出当代艺术，展品来自世界各地。

底层的小型展览厅里正举办一个非洲摄影展，几十幅黑白照片展示了非洲大陆独特的自然风光和贫穷的生存状态，荒漠旷野，破棚茅屋，瘦骨嶙峋。这样一个触目惊心的图片展览，如果设在金碧辉煌的奢华场馆里，观众感受如何？

底层中央是游客服务中心，兼营各类旅游礼品。门口一个桦木板架上放着一尊人头铜像，这就是亨利·邓克，瑞典著名实业家和慈善家。

邓克是位意志坚定、卓识远见的企业家。年轻时接手父亲创建的橡胶产品工厂后，勇于开拓，精心经营，把一家小作坊打造成全球闻名的庞大企业，主产各类雨靴套鞋。邓克不仅是位成功的实业家和大富豪，还是一个善良崇高的慈善家。他不仅积极推动社会福利体系的建立，还自掏腰包身体力行。

早在1911年就率先在自己的工厂建立了职工托儿所。后来又推行了职工免费医疗和药价补贴制度。这在当时都是闻所未闻的新鲜事，也是人类文明发展史上的创新举措。邓克于1962年过世，享年92岁。倒也给单纯善良的人们带来一丝慰藉，应了一句古话，仁者寿。

邓克投下了巨额遗产5800万瑞典克朗，建立了以夫妇两人姓氏冠名的袼达·邓克慈善基金，用以资助本地的文化艺术事业。基金会先后捐建了赫尔辛堡的音乐厅、市立大剧院、图形博物馆、文化档案馆等文化艺术场馆。这座文化中心则是该基金会最新的捐建项目，因此命名为“邓克文化中心”。

康熙皇帝下江南，望着百舸争流的江面惊叹：这么多船啊！一位近臣耳语道：其实只有两条船，一条是“利”，另一条叫“名”。邓克一生耗财无数大行善事，看来未必图的是“利”。那多半为了图“名”了？可是，他极为低调，拒绝张扬。直到九十高龄，行将就木了，才破例接受了第一次媒体采访。两年后，他就撒手人寰。仅仅为了出风头，会这样吗？

出风头的百般花样，国人的见识不输给任何地球人。当然，掏了真金白银出点儿风头，人之常情。只是凡事得有度。前不久有位大善人掏了大把的银子普济众生，因为动静太大，惹得那些掏不起钱的、有钱不肯往外掏的，都怒火冲天，同仇敌忾，劈头盖脸一顿臭骂，好像掏钱行善的比搜刮民脂的罪更大。另一位善心人看不下去，行善之余出来打圆场：国内愿意行善者本来就不多，不能过多苛求。

捐款者当然各有所图。瑞典人邓克先生图什么呢？也许就是为了良心舒泰。细究起来，也算是私心自利。但世界上很多事关键是根据结果来明断善恶，而非探究意图来判别是非。

同样是捐款，聪明人会精心计划，就像邓克先生一样，亲自落实捐款，用到了实处，甚至还会事后审计。而那些糊涂人则图个省心省事，不少捐款其实本属公款，往某个指定账户汇过去，一捐了之。钱拿去喂了狗也未可知。

国内的慈善机构牌头太大，不敢妄言冒犯。说一个国外的案例，不会以隐射影射为由被兴师问罪吧？几年前，新加坡曝光一桩丑闻，国家肾脏基金会的主席大肆挥霍公众捐款，出门必坐头等舱，办公室配有私人卫生间，水龙头都镀了厚厚一层黄金。一块钱的捐款只有一毛五用于慈善救治，最终该君锒铛入狱。他请的律师其实可以为其力辩脱罪：坐头等舱完全是工作需要，不会休息就等于不会工作；水龙头镀金是为了机构的光辉形象，可振国威。

走出文化中心，回头再细细欣赏这座建筑。把蓝天绿地的赫尔辛堡比作蓝玉翡翠镶嵌而成的瑰宝，她就像点缀其中的一枚白玉。如果说邓克的赤诚善良的心如同一片晶莹剔透的冰心，这座白洁素雅的文化中心就是承载这片冰心的一把玉壶，一把吸引各国游客目光的沁人心脾的温润玉壶。

2011年7月