长在寺庙的通灵少年

在日本，属于净土真宗系的寺庙住持可以结婚、有家庭。1923年11月，稻叶绩就出生在这样的家庭。父亲是位于东京池袋的莲华山妙典寺的住持。稻叶绩在10个兄弟姐妹中排行第三，上有兄姐，下有一个弟弟和六个妹妹。由于哥哥早逝，稻叶绩成为家中最受重视的长子，也是妙典寺未来的住持继承人。

稻叶绩从小爱学习，家中姊妹多，他常在寺庙的墓地中看书，那里虽然安静，但是夜晚会出现不可思议的动静。稻叶绩说他看到过鬼影但是并不害怕，还会念一段《南无妙法莲华经》超度亡魂。在对稻叶绩的采访中，他曾多次提到迷茫中遇到过亡魂。一次是1944年，稻叶绩在军中考上通信学校，有天晚上梦见了姐姐，姐姐和他说“不要去打仗，一起回家吧”。后来才知道姐姐就是在那晚离世的。还有一次是1948年在文水城做间谍的时候，八路军打进来，山西军要撤退。稻叶绩仓皇中逃进山里，没有地图没有指南针，走投无路要自杀的时候，耳边听到母亲的声音，“绩，不要死，你不能死”，混混沌沌中，稻叶绩走出山林，走到太原，被一位日籍医生给救了。1956年稻叶绩被中国政府宽释回日本，在下船的舞鹤港才从家人口中得知母亲就在他要自杀的那一天离世。

稻叶绩说他不是想强调这些神神鬼鬼，他想说的是在人内心深处无比绝望的时候，会渴望被牵挂，应该是在某种巧合下，他身上发生了这些罕见的灵魂体验。回顾稻叶绩的人生，我也觉得“绝望”是他近百年人生中最为贴切的关键词之一。