逃不掉的征兵令　第2乙种合格的身体也得去战场

高桥说自己年轻的时候既想去中国闯一闯，又不想当兵，心情很矛盾。想着自己征兵前的体检结果是第2乙种合格，应该轮不到自己去战场。从1941年7月到1944年2月他一直在中国做营销工作，没想到1944年太平洋战争爆发，日军在塞班和冲绳节节败退，在中国战场的兵力严重不足。身体不符合条件的日本男性，即使身在外地也要被征兵。高桥说，由此也可见“大日本帝国”油尽灯枯了。高桥所在公司里有3个日本人，最终都去了战场，高桥是最早的一个。

高桥哲郎年轻时的照片

1944年2月，高桥23岁时被编入强占山东泰山周边地区的侵华日军12军59师团。被编入的新兵都要接受新兵教育，这是日本军队的传统。分1期和2期，各3个月。新兵训练的内容是以暴力的手段加强体力、摧毁尊严，灌输所谓的日本民族优越感，把人变成唯命是从的奴隶。每个人都要背诵“军人敕语”，对待上级的命令都要当成天皇的命令那样去遵从。

“军人敕语”是明治天皇向日本陆海军下达的“圣谕”，共2 700字，每个军人必须会背。高桥先生对“军人敕语”记忆深刻，90多岁了还能熟练地说一段。他说，“军人敕语”很不好背，背不下来就得挨揍，每天挨揍。有时候因为一个人没背下来，整个班的人连坐一起受罚，互相扇耳光。这一点在我所采访的每一个原日本兵那里几乎都得到印证，也有个别人说没有受到过军中暴力，我想只有两个可能，要么是他运气好，要么就是往事不堪回首。

高桥在中国应召入伍，没有亲友相送，一个人走进破草席当房顶的兵营，场景凄凉。唯一值得庆幸的是，因为肺结核检查阳性，所以接受新兵教育一个月后就被分到70名伤病兵聚集的特殊教育部队。高桥认为正是因为被分到这个特殊教育部队，才得以保住性命。